诗人鲁迅
一阵又一阵的秋雨，一场接一场的葬礼，一次又一次的别离，酝酿出了一个时代的背景。鲁迅的一生注定是个悲剧，因为活得太身不由己。
他和瞿秋白两个人围炉夜话，瞿秋白问，你有没有对自己怀疑过？我有的时候一个人向前的时候，会觉得充满了勇气；可是当我回头看的时候，又会觉得犹豫。看到这里，我心一动，这才是真正的瞿秋白。他不过是个文人，不适合政治。他们背诵《雪》：“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… ”我忽然之间，就想起了连孔子也赞同的理想境界：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。这才是文人的追求。没有什么革命、没有什么斗争、没有唇枪舌战，没有宿愿旧敌。有春光、有闲情、有人生的乐趣；可以有大块的时间写自己想写的文学，而不是为了时代、为了社会，四处碰壁，为人梯。
这个时候的鲁迅是沉默的，他面对着比自己小许多的瞿秋白，什么也不说。或许他此刻内心也是彷徨、也是怀疑。梦醒了无路可走，就像冬夜里微弱的星。可是，他是鲁迅。必须于空旷的原野上，独自呐喊的人；必须在封闭的铁屋中，唤醒沉睡的灵魂；必须一力承担起肩负闸门的重任，让奴隶们得以生存。
人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。是以鲁迅倾尽全力，编一本《海上述林》。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”很多人都不能明白，瞿秋白临终为什么要写《多余的话》。他终究是不能逃过文人的习气，不平则鸣。鲁迅，应当是知道他的。足矣。
看见萧红、萧军，又是一阵的叹息。那个喜欢穿着鲜艳的衣服、对生活无限热情的女孩，那个疾恶如仇、爽朗正直的东北汉子，最后也还是分离。曾经的患难、曾经的幸福，都随时光而去。身卧病榻的鲁迅，给他们讲着人生的道理，却也想着，天下无不散之筵席。慢慢地给萧红包裹着带到日本去的茶叶，絮絮叨叨交待着路上注意的问题，不料，这一去，就永远只剩记忆。
我们常常借着七岁海婴的眼睛来看鲁迅，他是一个父亲，喜欢抽烟、常常生病，会惹姆妈生气，骨头硬的不怕被敲暴栗。还会一起洗澡，一起躺着，一起游戏。我听说周海婴也在现场看电影，就想，白发苍苍的他，看见明灭的光影里的自己，想起童年旧事，又会是怎样的心情？某一天，一觉醒来，屋子里站满了人，只有父亲还一动不动地躺在阳光里，想去伸手触摸一下父亲的脸，却被母亲拉住，看见所有的人都在哭。恐怕，还不知道死亡的意义。
“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”这是鲁迅写于1933年的《悼杨铨》。三年之后，健儿换成了他自己。
“不要因为丧事，收受任何一文钱——但老朋友的，不在此例－—赶快收敛、埋掉、拉倒。”
“不要做任何关于纪念的事。”
“忘掉我，管自己的生活。——倘不，那就真是胡涂虫。”
“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。别人应许给你的事物，不可当真损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近此外自然还有，现在忘记了。”
“只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
决不宽恕，这就是鲁迅的骨力。他将自己全部的人生经验，浓缩成死前的叮咛。做人，要寻点小事过活，切不可空担负了虚名。做文学家或美术家，是不适合有过多的盛名的。我想，空头的意义，恐怕是吸取了许多的教训。
他的死，逃不过轰轰烈烈，给别人一个发泄的契机，自己又充当了一回道具。
所有的人都景仰他，都怀念他，可是，他离我们是如此的遥远，不可企及。
演员、导演、周海婴，三位先生的座谈，让我突然惊醒，这是电影。真正的人生已经逝去，每个人都凭着自己的理解，去想象鲁迅。他可以是慈父、可以是恩师、可以是好丈夫，还可以是文学家、思想家、革命家，正如大家都耳熟能详。之与我，他是一种精神的支撑。有“横眉冷对千夫指”的冷冽，有“我以我血鉴轩辕”的壮怀，有“月光如水照缁衣”的苍凉，有“起看星斗正阑干”的孤独。之于我，他是诗人。
其实，这部电影，也是充满了诗情画意。超现实主义的画面、蒙太奇手法的拼接、直抵心灵的诗语。孔乙己、祥林嫂、狂人、阿Q；沾血的馒头、围观的人群；瞿秋白一身白西装地走来，问先生，能给我一支烟吗？鲁迅弥留之际，想对自己的周围，看了又看、看了又看。幻觉、呓语、梦境，给我们以极大的视觉冲击。
还有弥漫在电影末尾滴滴答答的钟走动的声音、心脏微微跳动的声音，也是一种预示，一种象征。时间和生命，是先生最珍惜的东西。
永远不要问导演，镜头的意义。电影是用来感受的，不是被人讲的。每个人都有自己的领悟。我只是想很纯粹的看电影，沉浸其中。然后电影结束，人群散去。没有开场白、没有结束语，没有解说、没有问题，只是单纯的光、影、声音，以及内心。只是，现在我们都学会了包装，大家一起，合演一台戏。
电影是从鲁迅师大演讲开始，在演员的师大演讲的表演中结束。青年学生的责任、知识分子的良心，都是沉重的话题。我只想，抛开一切纷扰，去感受一下真实的鲁迅。
在陌生的人群中行走，在静谧的深夜写作，才会面对赤裸裸的世界和自己。先生，其实只想做自己。
