也话张爱玲
在20世纪三四十年代的上海，张爱玲的出现震惊中国文坛。在中国新文学史上，张爱玲是一个异数。四十年代初的横空出世，犹如一颗灿烂的慧星，划过天空，让人目眩。张爱玲出身名门望族，自小就深受中国古典小说的浸淫，从她的作品中不难看出受《红楼梦》的影响。
张爱玲的作品是美的。她的那种美是一种独特的美。那是一种悲的美，一种绝望的凄美。用张爱玲自己的话说，“力是快乐的，美却是悲哀的”，看张的作品，常常可以感受隐伏在后面的那种对人生的绝望，平淡的叙述往往有力透纸背的悲凉，她爱用的词语是“叹息”“怅惘”等，读者掩卷之后大约也是同样的感觉。
张爱玲出身于上海的名门望族，她的自小的古典文学的熏陶，自然而然养成的贵族气息，独特的审美意识，都对她的创作产生巨大的影响。在这一点上，张爱玲跟曹雪芹很像。在张爱玲的小说中，有很多很有意思的描写。我们可以举一个例子，在张爱玲得罪《色.戒》中有一段描写：
“稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。”
在这段话里面，张爱玲要向我们展现的应该是一个女人的外表，但是我们看到的只是那个女人的“稍嫌尖窄的额”，“参差不齐”的发角，“精工雕琢的薄嘴唇”，所有的就是冷冰冰的描写，你好像看不到一丝的感情在里面。这是一种冷静地描写，也是一种残酷的描写。我们可以发现，在很多时候，张爱玲的描写更多是对器物的描写，她能把一件器物写的很细很细，很冷很冷的美。这其实反映了一种恋物情欲。这也是一种天生的贵族气息。
张爱玲在她的《自己的文章》中写道“强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破环一次，但永远是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。”“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性，悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更长的回味，就因为它象葱绿配桃红，是一种参差的对照。”确实，在张爱玲的作品里，我们看到的更多的是一种“妇人性”，一种很冷静的美。冷静的近乎残酷。
张爱玲是个才女，也是中国三四十年代的典型的上海女人，具有女人的很多特点，情感细腻，感觉敏感而准确，对事物的认识很感性却又冷静，对事物的捕捉，对情感的捕捉，都具有妇人的特点。就比如上面的引自《色戒》中的那段话中，“稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。”这是从一个上海妇人挑剔的尖刻的眼光来评价另外一妇人的，“不知怎么倒给”“六角脸”几个字很传神，写出了女人的刻薄；再看第二句话，“脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。”在这里也有很有意思的一些词：两片，精工雕琢，薄嘴唇，亮汪汪，……，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，这些都是多么细腻的描写阿，没有像张爱玲那样的准确的敏感的意识，是不可能写的这么细腻的。而第三句话“领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。”中的描写更非一般人能够写出来的。那只是一个领口的别针，却有这样的一种说法。“碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环”，能把一件东西写的这么细，这么准确，没有长时间的熏陶，是不可能的。张爱玲的这种气质是养出来的贵族气质。那是只有在贵族家庭长大的，拥有长时间闲暇来对事物进行观摩才能培养起来的。这甚至可以看成是对器物有一种迷恋的感情。
张爱玲的作品能有这么大的“魔力”，跟她的独特的写作技巧，高超的技艺是分不开的。语言的精当，感觉的准确和细腻，结构的天衣无缝，意境的凄迷哀畹，使得后人难以步其后尘。在曹雪芹写了《红楼梦》之后，很多人纷纷学写《红楼梦》的风格，然而真正能写出曹雪芹的那种功力的几乎只有张爱玲一个。
张爱玲在1940年代初的几年内创作了大量优秀的作品，她的一生的创作鼎峰也在这。她的作品可以罗列很多：《红玫瑰与白玫瑰》，《沉香屑 第一炉香》，《沉香屑 第二炉香》，《倾城之恋》，《金锁记》，……，这其中张爱玲的《霸王别姬》却无疑是一个青涩的传奇，对比《倾城之恋》以及《沉香屑》，后者无疑圆熟了许多。说圆熟，是指讲故事者本人置身事外的超脱。反观《霸王别姬》，十六岁的张爱玲，显然还无法藏起自己的青涩。如果注意一下张爱玲的创作历程，可以发现，她在中学时写的两篇小说，《牛》和《霸王别姬》，都选用了离自己的生活很远的题材，而自《传奇》起，则多用日常可见的故事，典型如《桂花蒸.阿小悲秋》。这或者可以理解为，在十六岁的张爱玲看来，传奇是那些所谓的大事件、那些不可置信的事件；而经过七年的成长，倾国倾城对她早已不是传奇，传奇的是兵来将挡地经历了命运的许多小玩笑后的莫名其妙的一怔：这些年是怎么过来的？——时间忽然打了个盹，过后又日复一日的过着。
虽然从文章来看，《霸王别姬》并不是一篇成熟之作，甚至我认为由于作者太想把自己的某些情感加到虞姬身上，从而造成了一点点的矫情，显得不那么真诚。不过，年轻的张爱玲无疑是从一个老故事里翻出了新意的。以往，从《霸王别姬》里我们看出的不过是虞姬的坚贞勇敢，霸王的英雄末路，和那种属于悲剧的壮丽。而张爱玲提醒了我们：如果没有垓下的大败，如果得天下的是项羽，如果虞姬一直跟着霸王，那么结果会怎样？我们可以把这个故事看作一个发生在特定环境下的爱情故事，因为张爱玲更关注的不是历史，而是虞姬作为一个女人，在这一夜的所思所想。这正也是张爱玲作品里的妇人性的体现。这是一种女人的思维。张爱玲以她奇异的敏感看出，如果胜的是项羽，虞姬即便贵如皇后，也难逃“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”的境地。毕竟“白头宫女话玄宗”并不是真的始于唐代。因此，张爱玲“比较喜欢这样的收梢”。我想正是项羽的失败，才有了让我们感动一代又一代的“霸王别姬”。
还有一点，张爱玲的小说的结构也很有意思。我们可以举几个例子看看。在她的《沉香屑 第一炉香》的开头是这样的：
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，……”
而在故事的结尾，张爱玲是这样写的：
“ 这一段香港故事，就在这儿结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。”在这里我们可以很清楚地看出，张爱玲采取了一种很特别的手法。她好像在给我们讲述一个故事，而且这个故事是在一炉香的时间内讲完的。这样就修改了我们的时间和空间的感觉。在这一炉香的时间里，张爱玲娓娓道来，像流水般平静。张爱玲就是一个说书人，道尽其中的悲欢离合，酸甜苦辣。
我们可以再来看看《金锁记》里的开头和结尾。她的开头是这样的:
“ 三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉.”
而她的结尾是这样的：
“……三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了”
在这里我们也可以看到一种时空上的修改的痕迹。
张爱玲的小说不是很长。大多数是在讲述一个故事。当张爱玲采取这样一种叙述方式时，我们只要看看她的开头就可以大致了解一些作家的情感思想。当我们仔细的阅读《金锁记》里的开头和结尾时，我们会有什么感想呢？那是一种有上的美，一种对以往的怀思的沉淀的美。张爱玲的小说，就算是没有情节，单凭语言的美，都能够打动人的。那是怎样的一种美哦。
最后，我们来一起欣赏一下《沉香屑 第二炉香》的结尾：
“水沸了，他把水壶移过一边去。煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。他把煤气关了，又关了门，上了闩，然后重新开了煤气，但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓；同时，罗杰安白登的这一炉香却渐渐地淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。”
张爱玲在这里写的是罗杰的自杀。但是，她写的是那么的冷静，那么的平静，那么的若无其事。她好像在写一件很美的事情。一开始，好像跟平常没什么异常，“水沸了，他把水壶移过一边去。煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。”但是她的描写是那样的细腻，甚至于过于琐碎。她对火的熄灭的过程的描写是那么的显得漫长而难以等待：“他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。”但是我们可以想象，此时的罗杰是怎么样的一种心情。对罗杰来说，火的熄灭越快，死亡就越紧。当他看着火慢慢的熄灭，也就是在慢慢的等待死亡。这种等待惟其痛苦，所以漫长。“他把煤气关了，又关了门，上了闩，然后重新开了煤气，……”看起来，罗杰是多么的冷静平静，但是他的心里怎么想啊？谁也不知道。“煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓”，煤气是甜的吗？我不知道。但是这却写出了罗杰对死亡的渴望，一种期待。而最后一句，依然是那么的冷静：“罗杰安白登的这一炉香却渐渐地淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。”一个生命就这样结束了。整段文字作者没有什么情感的表露。好想这是与她无关的。好想这不是在叙述死亡。冷静的近乎残酷！残酷的近乎美丽！
何等的冷静！何等的残酷！何等的美丽！
[em2][em18]
站长联系电话：13810154053
