三百年来，应该说八百年来，文学被看作是小众的东西。东西之谓，是说它由小部分人操作于雅室，又由小部分人于雅室赏玩，敬惜字纸与文章通神说的也有这个意思。而文人，对自己以诗文与武人、商人、农人作出彻底的绝隔也是万分得意的。不识字的人，光识字（药铺典当铺掌柜）却不通平仄的人，通平仄（俳优戏子）而不谙典故的人，不理解也不敢议论诗文，清高。在三百年前乃至八百年前，诗文像高等数学＋后现代主义＋昆曲＋吐火罗文一样让人景行行止，而文人最得意处也在这里，卑俗如发蚕豆也可以“多乎哉，不多也”，活该你老百姓读不起书。这是传统文化在新文化运动之前垂死之相一瞥。而“三百年”与“八百年”之说，盖称有清以降或远括唐代以来，中国诗文的文人化、封闭化、死而不僵化的一个时间的指涉。之后，有过一两次奇异的反拨，如大跃进全民作诗、文革全民作声讨檄文，不过是政治挂帅下的集体变态，并不能把中国诗文小众化的轨道掰了过来，轨道依然故我。时至今天，太平盛世，民畅其言，最为普及的书写方式――上网与发短信，也是小众行为。人之大拇指发的是网络公司的文本，网上聊的也是私密的“心语”，怎么会大众呢？只不过工具大众。
　　为什么说这个？是说，文学或称文字工具由于中国特殊的情形――科举取仕、政治之器――成为少数人专有秘器，而它本来是大众之器，诗经不是吗？格萨尔王不是吗？荷马史诗其实也是。是在哪里？一、它具有大众欢娱、吐露心声，“浴乎沂”的需要，人人参预，个个发言。二、但凡叫一种伟大的文学，如希腊文学或俄罗斯文学，都由大众共同建设，只是时代选出一个代言人，如莎士比亚、艾略特、托尔斯泰充当金字塔的塔尖。
　　上面的感想，是读了柏骧散文集《今生，你最珍惜什么》之后的一些思路片断。在这本文集当中，作者以善意的心态、平和的心境、如丝的心绪述写自己的所见、所闻、所思、所读的大千世界，我手写我口。一句话，这是一个大众的世界，没有故作艰涩或故作文化、故作学者、故作轻愁。读者想像得出，一个善良的人在灯下抒写心语，同时并不指望这些文字高攀远离人寰的顶峰，集结的就是这样的文字。
　　有人说，文学衰落了，意谓靠文学建功立业的时代过去了。事实上，在正常状态下，文学不会是建功立业的手段。不成霸业，也并非文学的衰落。它和过去一样，倾吐着人的心声。我甚至觉得庆幸，在文学“衰落”的同时，有更多的人敢于走近它，降解它的神秘感，回到文学本来的意义上。像诗经的作者，汉乐府诗的作者一样，百无顾忌，描情画意，用文学的锦绣丰富自己的人生和所处的时代。
　　柏骧的这本书分为九辑，写父母，写友情，写山水，写过去岁月中的痛，写读书的心得，也写其它的感悟和经历。她写父母和故园的文字，是其中最好的篇章。作为散文，最引人入胜处必定是一个人心血的凝结所在，譬如写父母与故园。当然这也分人，有真挚性情的人才如此。她写自己以幼弱的肩膀挑水，也写出父亲当年的处境，她写老疯婆子认出她父亲乃为恩人，写母亲的蓝手套被妹妹遗失的故事，针脚绵密，体味温馨。这是一个好人对生活的反刍。柏骧在这本书中倾吐出对生活的珍怜，写尽一个善良人的本色――善意待人，担代，忍辱负重，对生活充满光明的期待。读完这些文章，作者的情怀常常让人感动。但这里还有一个问题，作为散文这样一种袒示心灵的文本，一味的“好”会不会消解文中的波澜？有句老话，“文似江水不喜平”，也有道理。有的时候，作者单方面的“好心好意”与恩格斯所说“作者的倾向愈隐蔽，艺术效果就愈突出”会不会产生矛盾？柏骧在日后的写作实践中对此应该全面考量。
　　柏骧读书多，体悟多，下笔文采斐然，引用格言警语信手拈来。她不是硬写书的人，而能饱读深思之后下笔。这一点是长处，但如果允许我再作挑剔，我说她面对着古今圣贤流露出某种不自信，这从行文的踟蹰可以看得出来，读书多的弊病（如果有弊病的话）之一也在这里。圣贤固然要敬，对红透图书市场的韩寒、郭敬明这些小圣小贤也要敬。但文场如战场，上了阵就要“天低吴楚，眼空无物”，像书法家作草书，挥毫之际心里不能再想着碑帖，一挥而就，意味酣畅。而文学的含蕴，说的是效果和手法，并非姿态。文势偏弱和柏骧的为人有关，恭谨礼让、固步自谦。这牵涉到文章的“气”，气象最好的就是庄子，汪洋恣肆，云水接天，当然这也得一点点学。当然，恭谨的好处是使文章和暖。
　　书中有一篇文章，名“云.梦.秋.思”，它是作者的笔名，此文也可以作者的创作观来读。而我看，云应作变幻无际观，梦为久远与寄托，秋有丰硕和情调的意思，而思，不外是心语。这四个方面的追求，一字排开，无疑是文章的好兆头，这里的文字也显示了上述追求。而柏骧日后作文的时候，一是避浅，就她的作品说，思想不浅，经历体悟也不浅，是故事开掘得浅，在“岁月遗殇”这一辑中，如果深入开掘，“直面惨淡的人生”，读者会有大震动。柏骧似对伤痛有一种恐惧。第二项，切忌概括。概括是哲学的方法，而文学恰相反。
　　读了柏骧的文字，感触颇多，也获取了美的享受。读者读过之后，对其中阐扬的真、善、美的情与境，会有和我相同的感触。她文字中流露的善良、珍惜、尊重与平等的观念，如高僧说的“月满天心”，是个好境界。我在这里不需要多说了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　

好书与人共享
谢谢楼主