如果于连不是花时间夸大玛蒂尔德的美貌，激烈地反抗她的家人与生俱来的、但是她已
为了他而忘记的高傲，而是花时间研究一下客厅里发生的事情，他就会明白她为什么能主宰
她周围的一切。有人让她不高兴，她就会用一句玩笑惩罚他，她的玩笑那么有分寸，选得那
么好，表面上那么得体，来得那么适时，让人越想越觉得伤口每时每刻都在扩大。渐渐地，
它会变得让受伤的自尊心感到残忍。家里其他人真心渴望的许多东西，她都看不上眼，因此
在他们眼里她总是冷酷无情的。贵族的客厅，离开以后说说，还是令人愉快的，但也仅此而
已；礼貌本身只在开头几天还是回事。于连是有体验的，最初的迷醉过后，跟着来的是最初
的惊讶。“礼貌，”于连心想，“不过是举止不雅引起的愤怒暂时缺席罢了。玛蒂尔德常常
感到厌倦，也许是因为她无处不感到厌倦。于是，把一句挖苦话磨得尖尖的，就成了她的一
种消遣，一种真正的乐趣。”

    也许是为了得到比她的长辈、院士和五、六个向她献殷勤的下属稍更有趣的牺牲品，她
才把希望给了德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、凯吕斯伯爵和其他两、三位最高贵的年轻人。对她来
说，他们只是挖苦的新对象。

    因为我们爱玛蒂尔德，所以我们痛苦地承认，她接到过他们中间几位的信，有几次还写
了回信。我们得赶快补充一句，这个人物乃是时代风尚的一个例外。一般地说，人们不能指
责高贵的圣心修道院的学生们不谨慎。

    一天，德·克鲁瓦泽努瓦侯爵交还给玛蒂尔德一封相当可能有损名誉的信，那是她头一
天写给他的。他相信这种高度慎重的表现会使他的事情大有进展。然而，玛蒂尔德在她的通
信中喜欢的恰恰是不谨慎。她的乐趣是拿自己的命运赌博。她一连六个礼拜不理他。

    她拿这些年轻人的信消磨时间，但是据她看，这些信都是一副腔调，总是最深沉、最忧
郁的激情。

    “他们全都十全十美，就像是一个人，准备好前往巴勒斯坦，”她对一个表姐妹说。
“您还知道比这更乏味的事吗？这就是我这一辈子要收到的信。这种信大概每隔二十年，根
据当时风行的活动的不同，改变一次。它们在帝国时代一定不这样没有色彩。那时候上流社
会的年轻人见过或有过一些确实伟大的行动。我的伯父德·Ｎ·公爵就去过瓦格拉姆。”

    “挥舞战刀需要什么样的才智呢？他们一旦干过，就老是说个没完！”玛蒂尔德的表妹
德·圣埃雷迪特小姐说。

    “是啊！我喜欢这些故事。参加一次真正的战役，拿破仑的战役，有一万个士兵阵亡，
那就证明了一个人的勇敢。身临险境可以提高灵魂，把它从厌倦中解救出来，我的那些崇拜
者似乎都已陷入厌倦，面这种厌倦是传染的。他们中间有谁想过要有点儿非凡之举呢？他们
都想跟我结婚，想得美！我富有，我父亲又会提拔他的女婿。啊！但愿我父亲能找到一个稍
微有趣些的！”

    玛蒂尔德种人看事的方式尖锐、鲜明、生动，不免败坏了她的谈吐，正如人们看到的那
样。在她那些如此彬彬有礼的朋友看来，她的一句话往往成了一个污点。如果她不是那么走
红，他们几乎都会承认，她的言谈的色彩有点儿太浓，缺乏女性的细腻。

    她呢，她则对充斥着布洛涅森林的那些漂亮骑士太不公正。她瞻望未来并不感到恐俱，
那就是一种强烈的情感了，而是感到一种厌恶，这在她那个年纪是很罕见的。

    她能够期望什么呢？财富，高贵的出身，才智，姿色，据别人说，她也相信，命运之手
已把这一切集于她一身了。

    这就是这位圣日耳曼区最令人羡慕的女继承人开始感到跟于连一起散步很偷快时的种种
想法。她对他的骄傲感到惊讶，她欣赏这小小平民的机敏。“他会像莫里神甫那样当上主教
的，”她对自己说。

    很快，我们的主人公对加的许多想法的那种真诚的、并非假装的抵制，把她吸引住了；
她老是在想，她把那些谈话的细枝末节讲给女友听，却发现自己无论如何也不能道出全貌。

    突然间，她恍然大悟：“我得到了爱的幸福，”一天，她对自己说，不可思议的喜悦让
她兴奋不已。“我爱上了，我爱上了，这很清楚！在我这个年纪，一个女孩子，美丽，聪
明，如果不是在爱情中，能到哪儿去找到强烈的感觉呢？我没有办法，我永远不会对克鲁瓦
泽努瓦、凯吕斯和所有这些人有爱情。他们是完美的，也许过于完美了，反正他们让我厌
倦。”

    她把她在《曼饱·莱斯戈》、《新爱洛缔斯》、《葡萄牙修女书信集》等书中读到的所
有关于激情的描绘又在脑子里过了一遍。当然，都是伟大的激情，轻浮的爱与她这个年纪、
她这样出身的姑娘不配。爱情这名称，她只给予在亨利三世和巴松彼埃尔时代的法国能够遇
到的那种壮烈的感情。这种爱情绝不在障碍面前卑劣地退却，甚至远甚于此，它能使人完成
伟大的事业。“我多不幸，现在没有卡特琳·德·美第奇和路易十三那样的真正的宫廷了。
我觉得我能干出最大胆、最伟大的事情。如果有一位英勇的国王，例如路易十三那样的，拜
倒在我脚下，我什么壮举不能让他做出来呢！我会把他带到旺岱，像德·托利男爵常说的那
样，他从那儿可重获他的王国；那时候就不会有宪章了……而于连会辅佐我。他欲什么？头
衔和财产。他能为自己赢得一个头衔，他能获得财富。

    “克鲁瓦泽努瓦什么也不缺，但他终其一生不过是个半极端保王党、半自由党的公爵，
一个始终远离极端的优柔寡断之人，因此无论在哪里都处于第二位。

    “有哪一个伟大的行动在开始干的时候不是一种极端呢？只是在完成的时候，一般人才
认为是可能的。是的，在我的心中占有统治地位的，是爱情及其所产生的一切奇迹；我在激
励着我的火焰中感到了它。上天应该给我这个恩惠。它不会白白地把所有的优点集中在一个
人身上。我的幸福将是配得上我的。我的每一天将不是冷冰冰地相似于过去的一天。敢于爱
一个社会地位距我如此之远的人，这已经有其伟大和勇敢了。让我们看看，他能不能继续配
得上我？我只要一看见他身上有弱点，便立刻抛弃他。一个像我这样出身的女孩子，而且具
有公认的骑士性格（这是她父亲的话），就不应该像个傻丫头那样行事。

    “如果我爱德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，那不就是我要扮演的角色吗？我有的将是我那些表
姐妹的、我如此彻底地加以蔑视的幸福的新版本。我事先就知道可怜的侯爵会对我说什么，
我会怎么回答他。一种让人打呵欠的爱情叫什么爱情？还不如出家当修女呢。我也会像最小
的表妹那样签一份婚约，长辈们大为感动，除非他们心里窝火，因为对方的公证人头一天在
婚约里又加了最后一个条件。"

“在于连和我之间，无须签订婚约，无须公证人；一切都是壮烈的，一切都将是偶然的
产物。除了他所缺少的贵族身份外，完全是玛格丽特·德·瓦罗亚对当时最杰出的人、年轻
的拉莫尔的爱情。难道这是我的错吗？宫里那些年轻人那么坚决地拥护礼仪，一想到稍微有
些出格的冒险行动就吓得脸色发白。在他们眼里，到希腊或非洲走一趟，就是大胆到了顶，
而且还只能成帮结伙的。他们一旦发现自己孤身一人，就害怕了，不是怕贝督因人的长矛，
而是害怕成为笑柄，这种恐惧简直让他们发疯。

    “我的小于连却相反、他只答欢单独行动。这个得天独厚的人从无一点儿从别人那里寻
求支持和帮助的念头！他蔑视别人，正是为此我才不蔑视他。

    “如果于连虽贫穷而身为贵族，那我的爱情就不过是一桩庸俗的蠢举、一桩平淡无奇的
门不当户不对的婚姻了；我不要这样的爱情，没有丝毫伟大激情的特点，即需要克服的巨大
困难和吉凶难料的变故。”

    德·拉莫尔小姐如此专注于这些美妙的推论，第二天竟不知不觉地对着德·克鲁瓦绎努
瓦侯爵和她哥哥称赞起于连来了。她说得滔滔不绝，终于引起他们的不满。

    “当心这个精力如此旺盛的年轻人，”她哥哥叫了起来，“如果再来一场革命，他会把
我们都绞死。”

    她小心避开正面回答，忙就精力引起的恐惧打趣她的哥哥和德·克鲁庄泽努瓦侯爵。
“实际上，那不过是害怕碰上意外情况，害怕在意外情况中不知所措……”

    “哎呀呀，先生们，你们老是害怕成为笑柄，这个怪物不幸已于一八一六年死了。”

    “在有两个党派的国家里，”德·拉莫尔先生说过，“不再有沦为笑柄这回事了。”

    他的女儿理解了这个思想。

    “因此”，她对于连的敌人们说，“你们一生中有的可怕呢，然后人们会对你们说：
‘这不是一只狼，只是狼的影子。’”

    玛蒂尔德很快离开他们。她哥哥的话使她感到厌恶；他让她感到不安；但是第二天，她
又从中看到了最美好的颂扬。

    “在这个任何精力都已死亡的世纪，他的精力让他们害怕。我要告诉他我哥哥的话；我
想看看他如何回答。可是我得选个他两眼放光的时候。那时他就不能对我说谎了。”

    “他会是一个丹东！”她又胡思乱想了好一会儿，补充说，“那好吧！假定革命再度爆
发，克鲁瓦泽努瓦和我哥哥会扮演什么角色呢？那是事先就定了的：崇高的逆来顺受。那将
是英勇的绵羊，任人宰杀而不吭一声。他们死时唯一害怕的是不雅。我的小于连将打碎来逮
捕他的雅各宾分子的脑袋，只要他有一线希望逃走。他可不怕不雅，他。”

    这最后一句话使她陷入沉思，唤醒了痛苦的回忆，打掉了她全部的勇气。这句话让她想
起德·凯吕斯、德·克鲁瓦泽努瓦、德·吕兹、她哥哥诸先生的取笑。这些先生们一致指责
于连有种教士气：谦卑而虚伪。

    “但是，”她突然又想，眼睛里闪烁着喜悦，“不管他们愿意不愿意，他们那尖酸频繁
的取笑恰恰证明了他是我们这个冬季见到的最出色的人。他的缺点，他的可笑，有什么关
系？他大气磅礴，这使他们不快，尽管他们是那么善良，那么宽容。当然，他穷，他念书是
为了当教士；他们是轻骑兵上尉，不需要念书，当然舒服多了。

    “他为了不致饿死，可怜的孩子，必须总穿黑衣服，有这一副教士的面孔，这给他带来
种种不利，但他的长处仍然让他们害怕，这是再明显不过的了。而这一副教士面孔，只要我
们单独呆一会儿，立刻就没有了。当这些先生们说出一句自以为微妙、出人意料的话时，他
们第一眼不总是看于连吗？我很清楚地注意到了。然而他们很清楚，除非问到他，他是不跟
他们说话的。他只跟我说话。他认为我灵魂高尚。他回答他们的异议仅以礼貌为限，恰到好
处，然后立即敬而远之。跟我，他就几个钟头几个钟头地讨论，只要我稍有异议，他就对自
己的想法没有把握了。总之，整个冬天我们没有放枪，只以言语引起别人的注意。而且，我
父亲是个出类拔萃的人，能使我们家兴旺发达，他也敬重于连。其余的人都恨他，但没有人
蔑视他，除了我母亲的那些伪善的女友。”

    德·凯吕斯伯爵酷爱或者装作酷爱马匹；他整天泡在马厩里，经常还在那里吃午饭。这
种酷爱，再加上从来不笑的习惯，使他在朋友中间颇受尊敬：他是这个小圈子里的一只鹰。

    第二天，在德·拉莫尔夫人的安乐椅后面，他们几个一聚齐，趁于连不在场，德·凯吕
斯先生就在克鲁瓦泽努瓦和诺贝尔的支持下，激烈地攻击玛蒂尔德对于连的好评，不过有些
没来由，他几乎是刚刚看见德·拉莫尔小姐。她远远地就看出此中的奥妙，感到非常高兴。

    “他们联合起来，”她心想，“反对一个有天才的人，他没有十个路易的年金，只有问
到了才能回答。他穿着黑衣，他们尚且害怕。他若戴上肩章，又会怎样呢？”

    她从来没有这么出色过。攻击一开始，她就用妙趣横生的讥讽把凯吕斯及其盟友团团围
住。这些杰出军宫的玩笑的炮火一被打哑，她就对德·凯吕斯先生说：

    “只要明天弗朗什－孔泰山区有哪个乡绅发现于连是他的私生子，给他一个贵族身份和
几千法郎，不出六个礼拜，他就会像你们一样，先生们，留起小胡子；不出六个月，他就会
像你们一样，先生们，当上轻骑兵军官。那时候，他那性格的伟大就不再是笑柄了。我看
您，未来的公爵先生，只剩下这个陈腐而荒谬的理由了：宫廷贵族高于外省贵族。但是，如
果我想把您逼入绝境，如果我心存狡狯硬说于连的父亲是一位西班牙公爵，拿破仑时代作为
战俘被囚禁在贝藏松，由于良心不安在临终时认了他，那您还剩下什么？”

    所有这些关于非婚生出身的假没，在德·凯吕斯先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生看来，都
是相当粗俗的。这就是他们在玛蒂尔德的议论中听看到的—切。

    不管诺贝尔多么顺从，她妹妹的话太露骨了，他不能不挂上一副严肃的神色，应该承
认，这与他那张笑容满而、和善温厚的脸相上不协调，他斗胆说了儿句话。

    “您病了吗，我的朗友？”玛蒂尔德略显严肃地回答道，“您一定很不舒服，要不怎么
用说教回答玩笑呢。

    “说教，您！您是想谋一个省长的职位吗？”

    德·凯吕斯伯爵恼怒的脸色，诺贝尔的不高兴和德·克鲁瓦泽努瓦先生的无声的绝望，
玛蒂尔德很快都忘了，她得拿定主意，一个要命的念头刚刚抓住了她的心。

    “于连跟我够真诚了，”她对自己说，“在他那个年纪，地位低下，又被一种惊人的抱
负搞得那么不幸，他需要一个女朋友。也许我就是这个女朋友；可是我看不出他有什么爱
情，以他那大胆的性格，他早该自我吐露这爱情了。”

    这种不放心，这种自己跟自己的争论，从此让玛蒂尔德时时不得安宁；于连每次相她谈
话，她都为此找出新的理由。于是，她平时难以解脱的厌倦时刻被驱散得一干二净了。

    德·拉莫尔小姐的父亲是个有才智的人，可能当上部长并把林产还给教会，因此她在圣
心修道院时受到最为过分的阿谀奉承。这种不幸是永远无法弥补的。人们让她相信，由于出
身、财产等带来的种种优越条件，她应该比别人更幸福，这乃是君王们的烦恼及其种种疯狂
的根源。

    玛蒂尔德未能逃脱这种想法带来的有害影响。无论一个人多么有才智，他办不能在十岁
的时候就警惕全修道院的恭维，何况看起来又那么有根有据。

    从决定爱于连的那—刻起，她不再厌倦了，每天她都庆幸自己决定投入一种伟大的激情
之中是拿了个好主意。“这玩意儿有许多危险，”她想，“那更好！好上加好！”

    “没有伟大的激情，我在从十六岁到二十岁这段人生最美好的时光里，被厌倦折磨得憔
悴不堪。我已经失去我最美好的岁月了；我没有别的快乐，只好听我母亲的那些女友胡说八
道，据说，她们一七九二年在科布伦茨，并不完全像今天她们说起话来那么正儿八经地。”

    玛蒂尔德经受着这些重大疑问的折磨，于连却还对她停留在他身上的那种意味深长的目
光茫然不解。他清楚地感到，在诺贝尔伯爵的态度里有了加倍的冷漠，德·凯吕斯先生、
德·吕兹先生和德·克鲁瓦泽努瓦先生的态度又变得盛气凌人了。好在他已习以为常。那一
次晚会上他显露与他的地位不相称的才华。他就有可能受到那种令人不快的对待。晚饭后，
那些留小胡子的漂亮青年陪着德·拉莫尔小姐去花园，要不是她特殊待他，这里的一切激起
了他的好奇，他才不会在后面跟着他们呢。

    “是的，我不能再闭目不见了，”于连对自己说，“德·拉莫尔小姐看我的方式很古
怪。但是，就是在她那双美丽的蓝色大眼睛最无拘束地睁大凝视着我的时候，我也总是在其
深处看到了考察、冷酷和恶毒。这难道可能是爱情吗？这与德·莱纳夫人的眼神有多大的不
同啊？”

    一次晚饭后，于连跟着德·拉莫尔先生到他的书房去，然后迅即返回花园。玛蒂尔德那
一伙人没注意他走近，他听见了几句话，声音很高。她正在折磨她哥哥。于连清楚地听见他
的名字被提到两次。他们看见他来了，顿时出现一片沉寂，他们无论如何努力，这沉寂是过
不去了。德·拉莫尔小姐和她哥哥都过于激动，找不到别的话说。德·凯吕斯先生，德·克
鲁瓦泽努瓦先生，德·吕兹先生，还有一位他们的朋友，对待于连冷得像块冰。他走开了。

第二天，他又撞见诺贝尔和她妹妹正在谈论他。他一到，又是像昨天一样，一片死一般
的沉默。他的疑心没了边际。“这些可爱的年轻人是在想办法嘲弄我吗？应该承认，这比
德·拉莫尔小姐对一个穷秘书的所谓激情要可能得多，自然得多。首先，这些人能有激情
吗？愚弄是他们的拿手好戏。他们嫉妒我那点可怜的口才。善妒又是他们的弱点之一。他们
那一套完全可以这样解释。德·拉莫尔小姐想让我相信她看中了我，仅仅是为了让我在她的
未婚夫面前出丑。”

    这一残忍的怀疑完全改变了于连的精神状态。这个念头在他心中发现了爱情的萌芽，轻
而易举地把它扼杀了。这种爱情仅仅建立在玛蒂尔德罕见的美貌上，或者更建立在她王后般
的举止和令人赞叹的打扮上。就这一点而言，于连还是个暴发户。可以肯定地说，一个聪明
的乡下人攀上社会上层，最使他感到惊异的莫过于贵旅社会的漂亮女人了。使于连前几天想
入非非的，根本不是玛蒂尔德的性格。他有足够的理智，知道自己还不了解这种性格。他所
看到的可能只是一种表象。

    例如，玛蒂尔德无论如何也不会错过礼拜天的弥撒的，几乎每天都要陪母亲去教堂。如
果在德·拉莫尔府的客厅里，有人冒冒失失，忘了他是在什么地方，敢胆哪怕最间接地影射
一个针对王座或祭坛的真实或假想利益的笑话，玛蒂尔德立刻就变得冰一样地严肃。她那如
此尖利的目光也流露出一种彻底的、无情的高傲，像她们家里一幅古老的肖像上的那种目光
一样。

    然而于连确信，她的房间里总是放有伏尔泰的一、两卷最具哲学性的著作。他自己也常
偷几本回去，这个版本很漂亮，装订得极豪华。他把旁边的几本挪一挪，拿走一本也就看不
出来了，但是他很快发现，另有一人也在读伏尔泰。他使用神学院的一种诡计，把几小段马
鬃放在他认为可能引起德·拉莫尔小姐兴趣的那几卷书上。这几卷书旋即失踪了好几个礼
拜。

    德·拉莫尔先生对他的书商很恼火，所有的假回忆录都给他送了来，就命令于连把所有
略具刺激性的新书都买回来。但是，为了不让毒素在家里传播，秘书遵命把这些书放进一个
小书橱，就摆在侯爵的卧室里。他很快就确信，只要这些新书与王座或祭坛的利益相敌对，
很快便不翼而飞。肯定不是诺贝尔在读。

    于连过于相信他的试验了，以为德·拉莫尔小姐是个马基雅维里那样的两面派。这种硬
栽在她头上的邪恶，在他后来，倒几乎成了她唯一的精神魅力。对虚伪和说教的厌倦使他走
上了极端。

    他激发自己的想象力，更甚于受到爱情的驱使。

    正是对德·拉莫尔小姐身材的优雅、衣着的精致趣味、手的白皙、胳膊的美和举手投足
的从容神魂颠倒了一番之后，他发现自己爱上了她。为使其魅力臻于极致，他把她想象成卡
特琳·德·美第奇。对于他所设想的她的性格来说，深则不厌其深，恶则不厌其恶。这是他
年轻时钦佩的马斯隆们、福利莱们、卡斯塔奈德们的典型，一句话，他认为这就是巴黎人的
典型。

    还有什么比相信巴黎人城府深广和性情邪恶更可笑的吗？

   




    “很可能这个三人帮在嘲弄我，”于连想。如果没有看见他的目光回答玛蒂尔德的目光
时所流露出的阴郁冷漠的表情，那对他的性格就会了解得很肤浅。德·拉莫尔小姐感到惊
讶，有两、三次大着胆于让他相信她的友谊，却都被一种辛辣的讽刺顶了回去。

    这个女孩子的心素来冷漠，厌倦，对精神的东西很敏感，受到这种突如其来的古怪态度
的刺激，一变而为热情洋溢，流露出自然的本性。然而玛蒂尔德的性格中也有许多的骄傲，
一种感情的萌生使她全部的幸福依赖于另一个人，这就同时带来了一种阴沉的忧郁。

    于连自到了巴黎之后，已经有了相当的阅历，能够看出那不是厌倦所产生的干枯的忧
郁。她不像从前那样贪恋晚会、看戏和种种消遣，反倒逃而避之。

    法国人唱的歌让玛蒂尔德厌烦得要死，然而把歌剧院散场时露面当作职责的于连注意
到，只要她能，她就让人带她上歌剧院。他自认为看出她已经失去了一些原本闪耀在她各种
活动中的那种完美的分寸感。有几次回答她的朋友时，她的玩笑尖酸刻薄，几至伤人。他觉
得她拿德·克鲁瓦泽努瓦侯爵当了出气筒。“这年轻人一定是爱钱爱得发了疯，不然早把她
甩了，不管她多么有钱！”于连想。而他呢，他对她污辱男性的尊严感到愤怒，愈发对她冷
淡了。他常常甚至很不礼貌地回答她。

    于连决心不为玛蒂尔德感兴趣的表示所骗，然而有些日子里这种表示毕竟是很明显的，
他的眼睛已经开始睁开了，发现她是那样地漂亮，有时不免心慌意乱。

    “上流社会这些年轻人的机敏和耐心最终会战胜我的缺乏经验，”他对自己说，“我得
走，让这一切有个了结。”侯爵在下朗格多克有不少小块地产和房产，刚刚交给他管理。去
一趟是有必要的，德·拉莫尔先生勉强同意了。除了与他那勃勃野心有关的事务外，于连已
经成了另一个他了。

    “说到底，他们没有让我上钩，”于连想，一边做着出门的准备。“德·拉莫尔小姐对
这些先生开的玩笑，无论是真实的，还是仅仅为了取得我的信任，反正我是开心解闷了。”

    “如果没有针对木匠儿子的阴谋，德·拉莫尔小姐就无法理解了，不过，在我她是无法
理解的，至少在德·克龄瓦泽努瓦侯爵她也是同样地无法理解。例如昨天，她真的生了气，
我很高兴她为了对我好而强迫一个年轻人做他不服做的事，他是既高贵又富有，而我是既贫
穷又卑贱，恰应对比。这是我打的最漂亮的—次胜仗；它可以让我快快活活地坐在驿车里的
椅子上，在朗格多克平原上奔驰。”

    于连对他的动身保密，但是玛蒂尔德比他知道得还清楚，他第二天将离开巴黎，而且时
间很长。她推说头疼得厉害，客厅里空气太闷，更加剧了她的头疼。她在花园里散步很久，
用尖酸刻薄的玩笑对诺贝尔、德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、凯吕斯、德·吕兹和其他几个在德，
拉莫尔府吃晚饭的年轻人穷追不舍，逼得他们离开。她用一种古怪的目光望着于连。

    “这目光也许是在演戏，”于连想，“可这急促的呼吸呢，还有这心慌意乱的种种表现
呢！算了吧：”他对自己说，“我是什么人，居然想判断这些事？那是巴黎女人的最高明最
狡猾的把戏呀。这种急促的呼吸几乎要碰到我了，她大概是从她那么喜爱的莱昂蒂娜·费伊
那儿学来的。”

    花园里就剩他们俩了，谈话显然已无法进行。“不！于连对我毫无感觉，”她对自己
说，真的感到了不幸。

    他向她告辞，她使劲儿抓住他的胳膊：

    “您今晚会收到我的一封信，”她说话的声音都走了样，认不出来了。

    此情此景立刻感动了于连。

    “我的父亲，”她继续说，“对您的效劳有公正的评价。明天必须不走，找一个借
口。”她说完就跑了。

    她的身材真迷人。她的脚也最漂亮，跑起来姿态优雅，把于连都看傻了；然而，谁能猜
得到，她的身影完全消失之后，于连又想了些什么？她说必须这两个字时的那种命令的口气
冒犯了他。路易十五临终时，也曾对他的首席医生笨拙地使用必须这两个字深感不快，不过
路易十五可不是暴发户。

    一个钟头以后，仆人把一封信交给于连；这封信干脆就是爱情的表白。

    “文笔还不太做作，”于连心想，他想用文字的评论控制喜悦，然而他的脸已经抽紧，
禁不住笑了。

    “终于，”他突然大声叫起来，激情太强烈，已经无法控制，“我，可怜的乡下人，我
终于得到了一位贵妇人的爱情表白！”

    “至于我，干得还不坏，”他想，尽可能压住心头的喜悦。“我知道如何保持我的性格
的尊严。我从未说过我爱她。”他开始研究字体，德·拉莫尔小姐写得一手漂亮的英国式小
字。他需要做点体力上的事，好从那快要使他发狂的喜悦中解脱出来。

    “您要走了，我不能不说了……见不到您，我实在受不了……”

    一个想法突然袭上他的心头，仿佛一大发现，打断了他对玛蒂尔德的信的研究，使他感
到加倍的快乐。“我战胜了德·克鲁瓦泽努瓦侯爵，”他喊道，“我，一个只说些正经事的
人！而他是那么漂亮！他留着小胡子，有迷人的军装；他总是能在合适的时候找到又聪明又
巧妙的话来说。”

    于连有了美妙的一刻，他在花园里信步来去，幸福得发狂。

    稍后，他上楼来到自己的办公室，让人去通报德·拉莫尔侯爵，幸好他没有出门。他让
侯爵看几份标明来自诺曼底的文件，很容易地证明了诺曼底的诉讼要处理，他不得不推迟到
朗格多克的行期。

    “您不走我很高兴，”侯爵谈完事务以后对他说，“我喜欢见到您。”于连退下，这句
话使他感到别扭。

    “而我呢，我却要去引诱他的女儿！而且可能还要便和德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的婚事告
吹，这可是他的未来最迷人的一件事啊，如果他当不了公爵，至少他的女儿会有一个凳子。
于连打算不顾玛蒂尔德的信，也不顾已向侯爵做过的解释，动身去朗格多克。不过，这道德
的光辉一闪即逝。

    “我真善良，”他对自己说，“我，一介平民，居然可怜起一个这种地位的人家了！
我，一个被肖纳公爵称为仆人的人！侯爵是如何增加他那巨大的家产的？他在宫里得知第二
天可能会发生ZB，立刻就把公债卖掉。可我呢，后娘般的苍天把我抛到社会的最底层，给
了我一颗高贵的心，却没给我一千法郎的年金，也就是说没给我面包，不折不扣地没给我面
包；而我却拒绝送上门来的快乐！我如此艰难地穿越这片充斥着平庸的灼热沙漠，却要拒绝
能够解除我的干渴的一泓清泉！真的，别这么傻了；在人们称为生活的这片自私自利的沙漠
里，人人为自己。”

    他想起了德·拉莫尔夫人，特别是她的朋友，那些贵妇们向他投来的满含着轻蔑的目
光。

    战胜德·克鲁瓦泽努瓦侯爵的喜悦终于使这种道德的回忆败下阵来。

    “我多么希望看见他发火！”于连说，“我现在多么有把握给他一剑啊。”他摆了个姿
式，作二次进攻状。“在此之前，我是个村学究，不光彩地自恃还有点儿勇气。这封信之
后，我和他平等了。”

    “是的，”他怀着无限的欣喜悦悠悠地对自己说，“侯爵和我，我们俩的价值已经衡量
过了，汝拉山区的可怜木匠占了上风。”

    “好，”他叫道，“我在回信上就这样落款，您别以为，德·拉莫尔小姐，我忘了自己
的身份。我要让您明白并且清楚地感觉到，您是为了一个木匠的儿子而背弃了曾经跟随圣跳
易出参加十字军东征的大名晶晶的居伊·德·克鲁瓦绎努瓦的一个后裔。”

    于连喜不自胜。他不得不下楼到花园里去。他把自己锁在里面的那间屋子，他觉得太狭
小，喘不过气来。

    “我，汝拉山区的穷乡下人，”他不断他重复着，“我，注定一辈子穿这身惨兮兮的黑
衣服！唉，早二十年，我会像他们一样穿军装，那时候一个像我这样的人，要么阵亡，要么
三十六岁当上将军。”他紧紧握在手里的那封信，给了他一个英雄的个头儿和姿态。“现
在，确实如此，穿上这身冕衣服，到了四十岁，也可以像博韦的主教先生那样有一万法郎的
薪水和蓝绶带。”

    “好吧！”他像摩非斯特那样笑着对自己说，“我比他们有更多的聪明才智，我知道怎
么选择我这个时代的制服。”他觉得他的野心和对法衣的眷恋膨胀起来。“有多少红衣主教
出身比我还低，而他们掌过大权！例如我的同乡朗倍维尔。”

    于连的激动渐渐平静，谨慎又冒了出来。他暗自诵读达尔杜弗的台词，他对这位老师的
角色可是牢记在心：

    “达尔杜弗也是毁于一个女人，他并不比别人坏……我的回信也可能被出示……我们找
到了下面这种办法来对付，”他用强压住的残忍口气慢慢地补充说，“我们要在回信的开头
引述崇高的玛蒂尔德的来信中最热情的句子。

    “就这么办，不过德·克鲁瓦泽努瓦先生的四个仆人会朝我扑过来，把原信夺走。

    “不会，因为我武装得很好，谁都知道我有朝仆人开枪的习惯。

    “就让他们来吧！其中有一个胆子大，朝我扑过来。有人答应赏他一百拿破仑。我把他
杀死或者打伤，好极了，他们正求之不得。我被完全合法地投入监狱；我在轻罪法庭受审，
经法官们公平合理地判决，把我送往普瓦西监狱和丰唐先生、马加隆先生作伴。我在那儿跟
四百个乞丐胡乱睡在一起……而我居然会怜悯这些人，”他猛地站起来，高声嚷道，“他们
怜悯落在他们手里的第三等级的人吗？”这句话埋葬了他对德·拉莫尔先生的感激之情，在
此之前，他一直不由自主地受其折磨。

    “且慢，贵族先生们，我知道这种马基雅维里式的小伎俩；马斯隆神甫或者神学院的卡
斯塔奈德神甫不会干得更漂亮。你们把这封挑衅的信抢走，我就会变成科尔马的卡隆上校第
二了。

    “等一等，先生们，我要把这封要命的信装在小包里封好，托彼拉神甫保管。他是个正
直的人，詹森派，因此他是不受金钱的诱惑的。是的，不过他总是拆别人的信……这一封我
要送到富凯那儿去。”

    应该承认，于连的目光是残暴的，脸上的表情是丑恶的，显示出纯粹的罪恶。这是一个
正在和整个社会作战的不幸的人。

    “拿起武器：”于连喊道。他一步跳下府邱的台阶。他走进街角一个代书人的铺子，那
人害怕了。“抄下来，”他把德·拉莫尔小姐的信递绘他。

    代书人抄，他自己则给富凯写信：他求他保存一样珍贵的东西。“但是，”他停下笔，
对自己说，“邮局的书信检查处会拆开我的信，把你们要找的那封信给你们……不，先生
们。”他到一家新教徒开的书店里买了一本很大的《圣经》，非常巧妙地把玛蒂尔德的信藏
在封面里，然后打包，由邮车送走，收件人是富凯的一个工人，巴黎没有人知道他的名字。

    这件事办完之后，他轻松愉快地回到德·拉莫尔府。“该我们了！现在，”他大声嚷
道，把自己锁在房里，脱掉了外衣。

    “怎么！小姐，”他给玛蒂尔德写信，“是德·拉莫尔小姐经她父亲的仆人阿尔塞纳之
手，把一封太有诱惑力的信交给汝拉山区的一个可怜的木匠，无疑是为了玩弄他的单
纯……”然后，他转抄刚才收到的那封信中含义最明显的句子。

    他这封信真可以为德·博瓦西骑士先生的外交谨慎增光了。此刻刚刚十点钟；于连陶醉
在幸福和对自己的力量的感觉之中，这预感觉对一个穷光蛋来说是那样地新奇，他走进意大
利歌剧院。他听他的朋友热罗尼莫唱歌。音乐从未让他兴奋到这种程度。他成了一个神。

玛蒂尔德写信绝不是没有经过一番斗争的。不管她对于连的兴趣开始时怎样，反正是很
快就制服了她的骄傲，而这种骄傲，从她记事的时候起，就一直独霸着她的心。这颗高傲而
冷酷的心灵第一次受到热烈的感情裹挟。但是，这预热烈的感情虽然制服了骄傲，却仍旧忠
于骄傲的种种习惯。两个月的斗争和新的感觉可以说使她在精神上完全变了一个人。

    玛蒂尔德以为看见了幸福。对于那种既有勇气又有极高才智的心灵来说，看见了幸福乃
是一件具有无上权力的事情，然而这仍要和尊严及一切世俗的责任感进行长久的斗争。一
天，她早晨刚七点就走进她母亲的房间，求她准她躲到维尔基埃去。侯爵夫人甚至不屑于理
她，劝她回到床上去。这是世俗的智慧和对传统观念的尊重所作的最后一次努力。

    害怕做错事，害怕冲撞凯吕斯们、吕兹们、克鲁瓦泽努瓦们视为神圣的观念，这在她的
精神上没有多大的压力，她觉得他们这种人不配理解她，要是买一辆车或一块地，她早就去
找他们商量了。她真正害怕的是于连对她不满意。

    “也许他也徒具出类拔萃之人的外表？”

    她厌恶没有性格，这是她对周围那些漂亮年轻人的唯一不满。他们越是温文尔雅地嘲笑
脱离时尚或自以为跟随时尚却又跟得不对的事物时，他们就越是让她看不上眼。

    他们是勇敢的，仅此而已。“再说，怎么勇敢呢？”她对自己说，“决斗中勇敢。但是
现在决斗只不过是个仪式罢了。事先就什么都知道了，甚至倒下时应该没什么话也是事先就
知道的。直挺挺躺在草地上，手放在胸口上，应该宽洪大量地原谅对方，还要给一位美人儿
留下一句话，这美人儿常常是虚构的，或者是她怕引起疑心而在您死的那一天去参加舞会
了。

    “他们可以率领一队刀光闪闪的骑兵直面危险，然而那种孤身面对的、特殊的、意外
的、真正丑恶的危险呢？

    “唉！”玛蒂尔德对自己说，“在亨利三世的宫廷可以遇见因出身而伟大的人，也可以
遇见因性格而伟大的人！啊！如果于连曾经在雅尔纳克或者蒙孔图尔效过力，我就不会再有
怀疑了。在那精力和体力的时代，法国人不是玩偶。打仗的日子几乎就是最少困惑的日子。

    “他们的生活不像一具埃及的木乃伊，禁铜在一个人人一样的、永远一样的套子里。是
的，”她补充说，“晚上十一点钟，孤身一人走出卡特琳·德·美第奇居住的苏瓦松府，要
比今天去阿尔及尔需要更多的真正的勇敢。人的一生就是一连串的偶然。现在，文明驱逐了
偶然，不再有意外了。它如果出现在思想里，就会引起说不完的俏皮话；如果它出现在事件
里，我们就会出于恐惧而什么样的卑鄙都干得出来。不管恐惧让我们干出什么疯狂的事情，
都会得到原谅。堕落而令人厌倦的世纪啊！博尼法斯·德·拉莫尔如果从坟墓里伸出他那被
砍掉的脑袋，看见一七九三年他的十七个后代像绵羊一样束手就擒，两天以后被送上断头
台，他会说些什么呢？死是肯定的，然而进行自卫，至少打死一、两个雅各宾分子，那就是
有失体统。啊！在法国的英雄时代，于连会是骑兵上尉，我的哥哥则是品行端正的年轻教
士，眼睛里会闪着智慧，满嘴的大道理。”

    几个月之前，玛蒂尔德已经不指望能遇见一个稍微不同凡响的人了。她大胆地给上流社
会的几个年轻人写过信，从中得到一点儿乐趣。一个女孩子的这种如此不相宜、不谨慎的大
胆妄为，可能在德·克鲁瓦爆努瓦先生、她的外祖父德·肖纳公爵以及全肖纳府的人眼里损
害了她的名誉，他们看到这桩拟议中的婚事告吹了，一定想知道是什么原因。那时候，遇到
写信的日子，玛蒂尔德就睡不着觉。不过，那些信都是回信。





    这一次，她敢于说她爱上了。她主动（多么可怕的字眼儿！）给一个处在社会最底层的
男人写信。

    这件事若被发现，必将是永远的耻辱。到她母亲这儿来的女人中，有哪一个敢为她辩
护？有什么话可以让她们说说以减轻客厅里可怕的蔑视的打击？

    嘴上说已经可怕，何况动笔写？拿破仑获悉贝兰的投降消息之后高声说：“事有不可写
在纸上的呀！”而这句话正是于连告诉她的！好像事先给了她一个警告。

    不过这一切都还没有什么，玛蒂尔德的焦虑有其它的原因。她忘记了给社会造成的恶劣
影响，使自已蒙受永远不能洗刷的、备受蔑视的污点，因为她污辱了自己的门第，给一个在
本质上与克鲁瓦泽努瓦们、吕兹们、凯吕斯们完全不同的人写信。

    即便跟于连作普通交往，其性格之幽深、之不可知，也会令人害怕。而她却要他作情
人，也许作主人！

    “一旦他对我可以为所欲为，什么样的企图他不会有呢？那好吧！我就像美狄亚那样对
自己说：在这么多危险之中，我还有我。”

    她认为，于连对血统的高贵不存丝毫的敬意。更有甚者，也许他对她不存丝毫的爱情。

    就在这充满了可怕疑虑的最后时刻，源于女性骄傲的种种想法浮现出来。“在一个像我
这样的女孩子的命运中，一切都该是独特的，”玛蒂尔德高声喊道，不耐烦了。于是，她那
从小就受到鼓励的骄傲和道德展开了搏斗。就在这时，于连的启程使一切急转直下。

    夜已很深，于连心生一计，把一个很重的箱子送到楼下门房那儿；他叫来一个跑腿的仆
人把箱子运走。此人正在追求德·拉莫尔小姐的贴身女仆。“这一招可能没有任何效果，”
于连心想，“但是如果成功，她就会以为我已经走了。”他开了这个玩笑，欣然入睡。玛蒂
尔德可一夜不曾合眼。

    第二天一大早，于连趁没有人看见，溜出了府邱。但是八点钟之前，他又回来了。

    他刚到图书室，德·拉莫尔小姐就出现在门口。他把回信交给她。他想他应该跟她说句
话，至少这最方便，但是德·拉莫尔小姐不想听，走了。于连很高兴，其实他也不知道跟她
说些什么。

    “如果这一切不是她跟诺贝尔伯爵串通好的一个玩笑，很明显，那就是我的极其冷酷的
目光点燃了这个出身如此高贵的姑娘竟敢对我怀有的怪异的爱情。如果我竟然对这个金发大
玩偶发生兴趣，那我就傻得有点儿过分了。”想到这儿，他变得比以前更加冷静，更加有算
计了。

    “在这场正在酝酿的战役中，”他又想，“出身的骄傲犹如一座高地，在她和我之间构
成了阵地。战斗就在那上面进行。我留在巴黎大错特错；如果这一切不过是个玩笑的话，那
我推迟行期就会使我遭人轻视，并暴露在危险面前。走了有什么危险呢？如果他们嘲笑我，
我的走还是对他们的嘲笑呢。如果她对我的兴趣有几分真，我走了，这种兴趣会增加一百
倍。”

    德·拉莫尔小姐的信大大地满足了于连的虚荣心，欣喜之余，他竟忘了认真想想离去的
好处。

    对失误极端地敏感，这是他性格中的致命之处。这个失误使他大为恼火，几乎不再想这
次小小的挫折之前的那个令人难以置信的胜利了。九点钟左右，德·拉莫尔小姐来到门口，
扔给他一封信，转身即走。

    “看来这要成为一本书信体小说了，”他边说边拾起那封信。“敌人虚晃一枪，我将应
之以冷漠和道德。”

    人家要他作出决定性的答复呢，口气的高傲更增加了他内心的快乐。他乘兴写了两页
纸，愚弄那些想看他笑话的人，并且在信的末尾又开了个玩笑，说他决定第二天早晨动身。

    信写好了，“花园将是交信的地方，”他想，立刻就去了。他望着德·拉莫尔小姐的卧
室的窗户。

    卧室在二楼，紧挨着她母亲的那个房间，但是一楼和二楼间有个很大的夹层。

    这二楼太高，于连手里拿着信在椴树下走来走去，从德·拉莫尔小姐的窗户那儿并看不
见他。椴树修剪得极好，形成一个拱顶，挡住了视线。“怎么搞的！”于连生气地对自己
说，“又是不慎之举！如果他们想嘲笑我，让我在众目睽睽之下手里拿着信，这可帮了我的
敌人的忙了。”

    诺贝尔的卧室正在他妹妹的上面，如果于连走出由修剪过的橡树形成的拱顶，伯爵和他
的朋友们可以把他的一举一动看得清清楚楚。

    德·拉莫尔小姐在玻璃窗后面出现了；他半露出他的信，她点了点头。于连立刻奔向楼
上自己的房间，在楼梯上正好碰见了美丽的玛蒂尔德，她眼晴里笑盈垃地，大大方方拿走了
信。

    “可怜的德·莱纳夫人，”于连对自己说，“就是在有了亲密的关系六个月之后，她敢
于接受我的一封信，那眼晴里该漾溢着多少激情啊！我相信，她从来不曾这样眼睛里笑盈盈
地看过我。”

    他的反应的其余部分就表达得不这么清楚了，是他对动机的无聊感到惭槐吗？“但
是，”他继续想，“晨装的高雅，仪态的高雅，也是多么不同啊！一个趣味高雅的人三十步
之外看见德·拉莫尔小姐，就能猜出她在社会中的地位。这就是可以称之为不言自明的优点
的那种东西了。”

    于连说着笑话，却仍旧没有把全部思想合盘托出；德·莱纳夫人没有德·克鲁瓦绎努瓦
侯爵可以为了他而牺牲，他的情敌只有那个卑鄙的专区区长夏尔科先生，他用了德·莫吉隆
这个姓，因为姓德·莫吉隆的人现已绝迹。

    五点钟，于连收到第三封信，是从图书室的门口扔进来的。德·拉莫尔小姐依旧是一溜
烟儿跑了。“真是写上瘾了！”他笑着说，“其实可以很方便地谈谈嘛！敌人想得到我的
信，这很明显，而且要好几封！”他并不急于拆开这一封。“又是些漂亮的句子，”他想，
可是，他读着读着，脸色发白了。信只有八行字。

    “我需要跟您谈谈，必须今晚就谈；半夜一点的钟声响时，您到花园来。搬来园丁的大
梯子，就在井边；搭在我的窗口上，爬到我屋里。有月光，没关系。”
                      　　　　　　

“这下可严重了，”于连想……“而且太明显了，”他想了想之后又说，“这位美丽的
小姐可以在图书室里跟我谈，感谢天主，她有完全的自由；侯爵怕我让他看帐，从不到图书
室来。怎么！德·拉莫尔先生和诺贝尔伯爵，这两个唯一上这儿来的人几乎整天不在家；他
们什么时候回府，也很容易看见，而崇高的玛蒂尔德，即使向她求婚的是一位君王也算不得
过于高贵，却要我干一件糟糕透顶的冒失事！

    “显然，他们想毁了我，至少也要嘲弄我。他们先是想用我的信来毁掉我，幸亏我的信
写得谨慎；那好！他们现在需要一个光天化日之下的行动。这些漂亮的小先生们以为我太傻
或者太狂。见鬼去吧！顶着最亮的大月亮，爬梯子上二十五尺高的二层楼！他们有的是时间
能看见我，即使邻近府邸里的人也能。我爬在梯子上可好看啦！”于连上楼回到自己的房
间，一边吹口哨，一边整理箱子。他已决心走了，信也不回。

    然而这一明智的决定并没有给他带来内心的平静。“万一玛蒂尔德是真的呢！”他关上
箱子，突然对自己说，“那我就在她的眼中扮演了一个十足的懦夫的角色了。而我，我没有
高贵的出身，我必须有伟大的品质，这可是现钱，不是好听的假设；由响当当的行动证明过
了的……”

    他反来复去思考了一刻钟。“否认有什么用？”他终于说道，“我在她眼里将是一个懦
夫。我失去了上流社会最出色的女人，在德·雷斯公爵的舞会上大家都这么说，而且也失去
了极大的快乐，看不见德·克鲁瓦绎努瓦侯爵为了我而被牺牲了。他可是公爵的儿子，自己
将来也要当上公爵。一个可爱的年轻人，有着我所缺少的种种优点：机智、高贵的出身、财
富……

    “这个悔恨要折磨我一辈子，不是因为她，情妇有的是！

    名誉只有一个！……老唐·狄哀格这么说，而现在，显而易见的是，我在遇到的第一个
危险面前退却了，因为跟德·博瓦西先生的决斗不过是个玩笑罢了。这一次可完全不同了。
我可能成为一个仆人射击的靶子，不过这还是最小的危险，我可能名誉扫地。

    “这下可严重了，我的孩子，”他学着加斯科涅人的口音快活地补充说，“事关名誉
呀。一个被命运抛到像我这么低的地位上的可怜虫，绝不会再找到这样的机会了；我以后会
交上好运的，但总会差些……”

    他沉思良久，迈着急促的步子走来走去，时不时地突然停住。他的卧室里放着一尊
德·黎塞留红衣主教的精美大理石胸像，不觉间吸引住他的目光。这尊胸像好像在严厉地望
着他，责备他缺乏在法国人的性格中如此自然的那种大胆。“在你那个时代，伟大的人啊，
我会犹豫吗？”

    “往最坏里说，”他最后想，“假定这一切是个圈套，那对一个女孩子来说也是很危
险、很麻烦的。他们知道我不是一个钳口不言的人。要我不说话，得杀了我才行。这在一五
七四年，在博尼法斯·德·拉莫尔那个时代可以，而现在，没人敢。如今的这些人不一样
了。德·拉莫尔小姐受到那样的嫉妒！明天，她的耻辱就会传进四百个客厅，而且是怎样地
津津乐道啊！

    “仆人们私下里叽叽喳喳，议论我受到明显的偏爱，我知道，我听见过……

    “另一方面，她的信！……他们可能以为我会把信随身带着。他们在她的卧室里把我抓
住，把信枪走。我可能要对付两个人、三个人、四个人，谁知道呢？可是他们到哪几去找这
样的人呢？在巴黎什么地方能雇到嘴严的人呢？法律让他们害怕……当然罗！一定是凯吕斯
们、克鲁瓦泽努瓦们、吕兹们自己来干。这种时刻，还有我在他们中间露出的傻相，一定已
把他们迷住了。当心阿贝拉尔的命运啊，秘书先生！

    “好吧！等着瞧！先生们，我会让你们挂上彩的，我会像凯撒的士兵在法萨罗那样朝脸
上打……至于信嘛，我可以放在安全的地方。”

    于连把最后两封信各抄了一份，夹在图书室里那套精美的伏尔泰全集的一卷里，原信则
亲自送到邮局。

    他回来之后，又惊奇又害怕地对自己说：“我将投身于怎样的疯狂啊！”他竟有一刻钟
不曾正面考虑他当夜要采取的行动。

    “但是，如果我拒绝，以后我会自己看不起自己的！这会成为我毕生反复怀疑的对象，
而这样的怀疑乃是不幸中最大的不幸。我不是对阿芒达的情夫已经体验过了吗！要是一桩很
明确的罪行，我相信我会比较容易地饶恕我自己；一旦承认了，我就置诸脑后。

    “怎么！我要跟一个拥有全法国最高贵的姓氏之—的人竞争，而我自己将很乐意表示甘
拜下风！实际上，不去就显懦弱。这句话决定一切，”于连嚷道，站了起来……“再说，她
真漂亮！”

    “如果这不是背叛，那她为我干出的是怎样的疯狂啊！……如果这是愚弄，当然罗，先
生们，是否认真对待这种玩笑，那就在我了，而我会认真对待的。

    “可是，要是我进去时他们捆住我的胳膊呢，他们可能已经在里面装了什么巧妙的机关
了！

    “这好像是一场决斗，”他笑着对自己说，“我的剑术教师说过，有进招就有破招，但
是仁慈的天主希望有个了结，就让两个人中的一个忘记招架。再说，我有东西回敬他们。”
他从口袋里掏出两把手抢，尽管火药还有效，他还是换过了。

    还要等好几个钟头，为了找点儿事情做，于连给富凯写信：

    “我的朋友，只有在发生意外的情况下，你听人说我遇到了怪事，才可以拆开所附的信
件。到那时，把我寄给你的手稿上的专名去掉，抄八份寄给马赛、波尔多、里昂，布鲁塞尔
等地的报馆。十天以后，把手稿印出来，先寄一份给德·拉莫尔侯爵先生，半个月后，把余
下的在夜间撒向维里埃的大街小巷。”

    这份短短的为自己辩白的回忆录，以故事的形式写成，富凯只有在发生意外时才能拆
看，于连尽可能不牵扯德·拉莫尔小姐，不过他还是非常准确地描绘了他的处境。

    于连刚封好包裹，晚饭的铃声响了；他的心怦怦跳了起来。他的想象力还在他刚写的故
事里，尽是悲剧性的预感。他看到自己被仆人抓住，捆起来，嘴里塞着东西，被带进地下
室。一个仆人看着他，如果贵族家庭的荣誉要求这件事有一个悲惨的结局，使用那种不留痕
迹的毒药，很容易了结这一切；那时，可以说他死于疾病，然后把他的尸体抬回他的房间。

    像个悲惨故事的作者一样，于连也被自己编的故事打动了，进入餐厅时竟真地感到了恐
惧。他—个个看过那些穿着华丽号衣的仆人。他研究他们的相貌。“被选派执行今晚任务的
是哪几个呢？”他想。“在这个家里，总是念念不忘亨利三世的宫廷，也常常提及，若是他
们认为受到了冒犯，做起事来要比其他同等地位的人更为果断。”他望着德·拉莫尔小姐，
想从她的眼神里看出她家里人的打算；她脸色苍白，完全是一副中世纪的模样。他从未发现
她的气度如此崇高，她的确美丽、威严。他几乎要爱上她了，“预感到死，脸色苍白，”他
对自己说（她的苍白宣布了她的伟大计划）。

    晚饭后，他装作散步，进了花园、但是枉费心机，等了许久也不见德·拉莫尔小姐露
面。这个时候跟她谈谈，也许会解除他心上的重负。

    为什么不承认呢？他害怕。由于他决心行动，他就无所顾忌地沉浸在这种感觉里了。
“只要我能在行动的时候找到必需的勇气，”他对自己说，“此刻我感觉到什么有何关
系？”他去察看地势和梯子的份量。

    “我命中注定要使用这种工具！”他笑着对自己说，“在这里如同在维里埃。多么不同
啊！那时候，”他叹了口气，“我不必怀疑我为之冒险的那个人。而且危险也多么地不同
啊！”

    “我要是被打死在德·菜纳先生的花园里，我根本不会丢脸。人们很容易把我的死说成
是原因不明。在这儿，什么可恶的故事不会编造出来啊，在德·肖纳府，德·凯吕斯府，
德·雪斯府，等等，总之在所有的地方。我在后人眼中成了恶魔了。”

    “在两、三年内，”他笑着说，不免自嘲一番。但是这个想法让他泄气。“谁能替我辩
白呢？就算富凯把我留下的小册子印出来，不过是又多了一种耻辱罢了。怎么！一个人家收
留了我，我得到殷勤的接待，无微不至的关怀，可是作为回报，我却刊印小册子，抨击那里
发生的事，败坏女人的名誉！阿！万万不行，我们宁愿蒙在鼓里！”

他正要给富凯写信，取消原来的决定，十一点的钟声响了。他转动房门的钥匙，弄得哗
啦哗啦响，像是已把自己锁在了屋里。他蹑手蹑脚地去观察整座房子，尤其是仆人们住的五
楼。没有任何异常。德·拉莫尔夫人的一个女仆在举行晚会，男仆们在兴高采烈地喝潘趣
酒。“笑成这样的那些人，”于连想，“大概不参加夜里的行动，他们应该更严肃才是。”

    最后，他到花园的一个黑乎乎的角落里站定。“如果他们的计划是瞒着家里的仆人，他
们会让负责抓我的人从花园的墙上爬过来。

    “如果德·克鲁瓦泽努瓦先生在这件事中稍许冷静些，他应该在我进入她的房间之前就
让人把我抓起来，让他想娶的人的名誉少受些损害。”

    他作了一番军事侦察，而且非常精确。“事关我的名誉，”他想；“如果我干出什么蠢
事，我自己都认为没有理由对自己说：我没有想到。”

    天气晴朗，没什么主意好打。十一点左右，月亮升起来了，十二点半的时候，已经把府
邸朝花园的那面墙照得通亮。

    “她真是疯了，”于连心想；一点的钟声响了，诺贝尔伯爵的窗子还有灯光。于连一辈
子还没有这么害怕过，他只看到这次出击的种种危险，没有丝毫的热情。

    他去搬那架巨大的梯子，等了五分钟，看看她会不会改变主意；一点五分，他把梯子靠
在玛蒂尔德的窗口上。他手上拿着抢，慢慢地往上爬，奇怪居然没有受到攻击。他到了窗前
的时候，窗子无声地开了。

    “您来啦，先生，”玛蒂尔德对他说，非常激动，“我看了您一个钟头了。”

    于连感到很局促，不知如何是好，他根本就没有爱情。窘迫中，他想应该大胆，就试图
拥抱玛蒂尔德。

    “不！”她说，把他推开。

    他很高兴遭到拒绝，急忙向周围扫了一眼；月光很亮，照得德·拉莫尔小姐房间里的影
子分外地黑。“很可能那边藏着一些人，而我看不见。”他想。

    “您衣服的侧兜里放的是什么？”玛蒂尔德对他说，很高兴找到了话题。她感到不同寻
常地痛苦，一个出身高贵的女孩子自然具有的那种矜持感和羞怯感又占了上风，折磨着她。

    “我有各种武器和手枪，”于连答道，因为找到点儿什么说而跟她一样地高兴。

    “应该把梯子拉上来，”玛蒂尔德说。

    “梯子太大，会碰碎下面客厅或夹层的玻璃窗。”

    “不应该碰碎玻璃窗，”玛蒂尔德试着用平常谈话的口气，可是不行，“我看您可以用
绳子拴在梯子的第一蹬上，把梯子放倒。我屋里经常准备着绳子。”






    “这是一个动了情的女人！”于连想，“她敢说出她爱上了。她在这些预防措施中表现
出如此的冷静、如此的聪明，足以让我知道，我并没有战胜德·克鲁瓦泽努瓦先生，我真愚
蠢，我不过是接替了他罢了。事实上，这有什么关系！难道我爱她吗？他有一个接替者，这
会让他大为恼火，这个接替者是我，就更让他恼火，在这个意义上我战胜了侯爵。咋天晚上
在托尔托尼咖啡馆他是多么傲慢地看着我呀，竟然装作没有认出我来！后来他实在躲不过去
了，但他向我致意时神情多么凶恶！”

    于连把绳子系在梯子的一端，慢慢地放倒。身子尽量探出阳台外，不便梯子碰着玻璃
窗。“这可是个杀死我的好机会，如果有人藏在玛蒂尔德的房里。”然而到处依然是一片沉
寂。

    梯子触到地面，于连设法让它顺卧在墙边种着奇花异草的花坛里。

    “我母亲看见她的美丽的花草都被压坏了，”玛蒂尔德说，“会说什么呀！……得把绳
子扔掉，”她又极其冷静地说，“如果有人看见绳子直通到阳台上，那可就说不清了。”

    “怎么我的出去？”于连学着克里奥尔语，开玩笑地说。（家里有个女仆出生在圣多明
各。）

    “您从门口出去，”玛蒂尔德说，对这个主意感到很高兴。

    “啊！这个人真配得上我全部的爱！”她想。

    于连刚把绳子扔进花园，玛蒂尔德就一把抓住了他的胳膊。他以为敌人来了，猛地转过
身，同时拔出了匕首。她相信听见了一个窗子打开的声音。他们屏住呼吸，一动不动，月亮
正照着他们。声者没有再出现，不必再紧张了。

    这时，窘迫又开始了，双方都深有所感。于连看了看，门上的插销都插上了；他还想看
看床下，但是不敢；那底下可能安置了一、两个仆人。最后，他害怕日后会责备自己不谨
慎，还是看了看。

    玛蒂尔德陷在极度羞怯引起的苦恼中，她憎恶自己的处境。

    “您是怎么处理我的信的？”她终于问道。

    “多好的机会啊，如果这些先生们在偷听，他们可该为难了，战斗也能避免了！”于连
想。

    “第一封藏在一本很大的新载《圣经》里，昨晚的驿车已把它带到很远的地方了。”

    他讲了种种细节，声音清晰，好让可能藏在两个衣橱里的人听清楚，他没敢查那两个衣
橱。

    “另外两封也到了邮局，要和第一封走同样的路线。”

    “伟大的天主！为什么要有这么多的戒备？”玛蒂尔德惊讶地问。

    “我为什么要说谎呢？”于连想，就把他的猜疑合盘托出。

    “原来这就是你的信写得那么冷淡的原因啊！”玛蒂尔德叫道，口吻中疯狂多于温柔。

    于连没有注意到这个细微的差别。话中的“你”让他昏了头，至少他的疑心已化为乌
有，他大着胆子把这个如此美丽、使他如此敬重的站娘抱在怀里。他没有遭到完全地拒绝。

    他又求助于记忆，像从前在贝藏松和阿芒达·比奈在一起时那样，背诵了好几句《新爱
洛缔斯》中最美的句子。

    “你有男子汉的胆量，”她说，没有怎么听他那些漂亮句子，“我承认，我想考验考验
你的勇气。你最初的那些猜疑和你的决心证明了你比我想象的还要勇敢。”

    玛蒂尔德努力用“你”来称呼他，显然，比起说活的内容，她把更多的注意力花在这种
奇特的说话方式上了。这种剥除了温情的你我相称没有使于连感到一点点快乐；他奇怪怎么
一点儿幸福也没有，最后，他为了有所感，就求助于理智。他看到自己受到这个女孩于的敬
重，而她是那么高傲，从不无保留地称赞人；如此这般，他终于感到一种自尊心得到满足的
幸福。

    说真的，这不是他有时在德·莱纳夫人身边得到的那种精神上的满足。在这最初时刻萌
发的情感中，一点儿柔情解结的东西也没有。那是一种野心实现后感到的狂喜，而于连恰恰
是有野心的。他又谈起他猜疑的那些人和他想出来的种种防范措施。他一边谈，一边想看如
何利用他的胜利。

    玛蒂尔德还是很窘迫，好像给自己的行为吓呆了，能找到一个话题，自然也显得很高
兴。他们谈到以后见面的办法。讨论再次证明了他的才智和勇气，他心里美滋滋的。他们要
对付的是些很精明的人，小唐博肯定是个奸细，但是玛蒂尔德和他也不是笨蛋。说到底，到
图书室会面不是最容易的吗？

    “我可以去府里任何地方而不引起疑心，”于连说，“甚至几乎能去德·拉莫尔夫人的
卧室。”要到她女儿的卧室必得经过她的卧室。如果玛蒂尔德认为还是爬梯子好，他会怀着
一颗欣喜若狂的心来冒这个小小的危险。

    玛蒂尔德听他说话，对他那志得意满的神气颇反感。“这么说他是我的主人了，”她心
里说。她已经后悔了。她的理智对她刚刚干出的这件极其荒唐的事情深感厌恶。如果她能，
她一定会把她自己和于连一起杀掉。当她的意志力暂时把悔恨压下去的时候，她又感到了羞
怯，感到贞洁受到了伤害，因此痛苦不堪。她无论如何不曾料到自己会落到这种可怕的境
地。

    “不过我总得跟他说话呀，”她最后对自己说，“跟情人说话，这是理所应当的。”于
是，为了履行一项义务，她怀着柔情把这几天她为他作出的决定一一讲给他听，不过这种柔
情更多地表现在言辞里，而不是表现在她说话的声音里。

    她曾经决定，如果他敢于像规定给他的那样，借助园丁的梯子爬进她的房间，她就把自
己给了他。但是，把这种温情脉脉的话说出口，不会有人比她的口吻更冷淡、更客气了。到
此为止，这次幽会一直是冷冰冰的。这简直是把爱情当成了仇恨。对于一个不谨慎的女孩子
来说，这是怎样的道德教训啊！为了这样的一刻，值得毁掉自己的未来吗？

    经过长时间的犹豫，玛蒂尔德终于做了他可爱的情妇。一个肤浅的观察者可能会觉得这
犹豫乃是—种最坚决的仇恨的结果，殊不知，一个女人自然萌生的情感要收回去有多么难
啊，即使碰上她那样坚强的意志也一样。

    实际上，他们的热狂有些勉强。热烈的爱情与其说是现实，不如说是一种模仿的式样。

    德·拉莫尔小姐认为她是在对自己和情人尽义务。“可怜的孩子”她对自己说，“他表
现出了十足的勇气，他应该幸福，不然就是我没有性格。”然而，她宁愿以永恒的不幸为代
价，摆脱她正在履行的残酷职责。

    不管她对自己的强迫多么可怕，她还是完全地履行了诺言。

    没有任何悔恨，也没有任何责备，来破坏这个夜晚，在于连看来，这一夜与其是幸福
的，还不如说是奇特的。伟大的天主！跟他最后在维里埃度过的那二十四小时相比，有多大
的不同啊！“巴黎的这些高雅规矩找到了败坏一切甚至爱情的秘诀，”他对自己说，不过这
对他就极不公正了。

    他站在大衣橱里，脑子里尽是这样的想法。那是在听见隔壁德·拉莫尔夫人的房里第一
声响动时，玛蒂尔德让他钻进去的。玛蒂尔德跟着母亲望弥撒去了，女仆们很快离开了套
房。于连赶在她们回来结束工作之前，很容易地溜走了。

    他骑上马，到巴黎附近一片森林中寻个最僻静的地方。他感到幸福，更感到惊奇。幸福
不时地占据他的心，就像一个年轻少尉有了什么惊人之举，一下子被司令官提升为上校了；
他感到自己上升得很高很高。前一天还在他上面的那一切，如今在他旁边了，或者在他下面
了。渐渐地，他越走越远，幸福也随之增加了。

    如果他的心灵里没有丝毫的柔情，那是因为玛蒂尔德对待他的全部行为，不管听上去多
么奇怪，是在履行一种责任。对她来说，那天夜里发生的一件件事都平淡无奇，她没有发现
小说里说的那种圆满的极乐，她只发现了不幸和羞耻。

    “是我弄错了？难道我对他没有爱情？”她对自己说。

她没有来吃晚饭。晚上，她到客厅来了一会儿，没有看于连。他觉得这种态度很奇怪；
“不过”，他想，“我不了解他们的习惯，以后她会把这一切给我解释清楚的。”但是，最
强烈的好奇弄得他坐立不安，他开始研究起玛蒂尔德脸上的表情；他不能不承认，她的神情
是冷酷的，恶狠狠的。显然，这不是同一个女人了，昨天夜里她洋溢或假装洋溢着幸福的热
狂，只是那热狂太过分，不可能是真的。

    第二天，第三天，她是同样地冷淡；她不看他，甚至对他的存在浑然不觉。于连受着最
强烈的不安煎熬，第一天他还只觉得受到胜利感的鼓舞，现在却相距千里之遥了。他对自己
说：“是不是突然间又回到道德上去了？”不过，对高傲的玛蒂尔德而言，这样说未免太庸
俗了。

    “在日常生活里，她不大相信宗教，”于连想，“她喜欢宗教是因为它对维护她那个等
级的利益很有用。

    “但是，她能不能仅仅由于脆弱就强烈谴责她所犯的错以呢？”于连相信自己是她的第
一个情夫。

    “但是，”他有时候又想，“应该承认，在她的整个态度中没有丝毫的天真、单纯和温
柔；我从未见她这样高傲过。她会是蔑视我吗？仅仅因为我出身低微，她就责备自己对我干
下的事，这也是她做得出的。”

    于连满脑子从书本和对维里埃生活的回忆里得来的偏见，幻想着一个温柔的情妇，她从
使情夫得到幸福的那一刻起就不再考虑自己的存在，而这个时候，玛蒂尔德的虚荣却冲着他
爆发了。

    由于她两个月来已不再感到厌倦，所以她也不害怕厌倦了；这样，于连一点儿都还没想
到，就已经失去了他最大的优势。

    “我给我自己找了个主人！”德·拉莫尔小姐心想，她已陷入极度的悲伤之中。“他很
看重名誉，这好极了；但是如果我把他的虚荣心逼进绝境，他就会报复，把我们的关系的性
质公诸与众。”玛蒂尔德从不曾有过情夫，在这种甚至最冷漠的心灵也会滋生某种温柔梦幻
的生活境况里，她陷入最苦涩的沉思。

    “他对我拥有巨大的权力，因为他通过恐怖来控制，如果我把他逼入绝境，他能对我进
行残忍的惩罚。”单单这样想就足以驱使德·拉莫尔小姐去侮辱他。勇敢乃是她的性格的首
要品质。她在拿她的整个生命进行赌博，除了这个念头，没有什么能刺激刺激她，医好她那
不断再生的根深蒂固的厌倦。

    第三天，德·拉莫尔小姐还是执意不看他，晚饭后，于连不顾她明显的不悦，跟着她进
了弹子房。

    “好吧，先生，既然您不顾我明确表示出的意愿，一定要跟我说话，”她对他说，勉强
压住怒火，“您是不是以为已经取得了支配我的强大权利？……您知道吗，世界上还从未有
人有这么大的胆子？”

    这一对情人的谈话再滑稽不过了，他们不觉间激动起来，彼此都怀着最强烈的仇恨感
情。由于双方都没有耐性，又都有着上流社会的习惯，所以他们很快便明确宣布永远断绝来
往。

    “我向您发誓永远严守秘密，”于连说，“我甚至还可以发誓永远不同您说话，只要您
的名声不因这种过于明显的变化而受到损害。”他恭恭敬敬地行了礼，走了。

    他认为这是一种责任，轻而易举地完成了；然而，他万万没有想到，他已经深深地爱上
了德·拉莫尔小姐。当然，三天前他被藏在大衣橱里时，他并不爱她。但是，从他看见他们
永远断绝来往的那一刻起，他心灵中的一切都迅速地变了。

    他的记忆力是残酷的，开始纤毫毕露地为他重现那天夜里的情景，实际上，那一夜让他
的心冷了。

    在宣布永远断绝来往的第二天夜里，于连差点发疯，他不得不承认他爱德·拉莫尔小
姐。

    跟着这一发现而来的是可怕的斗争：他的种种情感全都被搅乱了。

    两天以后，他非但不能傲视德·克鲁瓦泽努瓦先生，反而几乎想抱住他痛哭一场。

    他对不幸也习惯了，很快有了点儿理智，就决定去朗格多克，打好箱子去了驿站。

    他到了驿车售票处，人家告诉他碰巧第二天去图鲁兹的驿车上有个位置，他差点儿昏了
过去。他订下这个座位，回到德·拉莫尔府，准备向侯爵禀报。

    德·拉莫尔先生出门了。半死不活的于连去图书室等他。哎呀，德·拉莫尔小姐在那
儿，这可怎么办？

    看见他来了，她拿出了一付恶狠狠的神情，他不可能看错。

    于连太不幸了，又被这意外的相遇弄昏了头，心一软，竟用最温柔的、发自内心的口吻
对她说：“这么说，您不爱我了？”

    “我厌恶我委身于随便什么人，”玛蒂尔德哭着说，她恨她自己。

    “随便什么人！”于连叫起来，他朝一把中世纪的古剑扑过去，那把古剑是作为古董收
藏在图书室里的。

    他相信在向德·拉莫尔小姐说话时自己已痛苦到极点，待他看见她流出羞愧的眼泪时，
他的痛苦又增加了一百倍。如果能杀死她，他就是世界上最幸福的人了。

    他费了些力气，从古旧的鞘里拔出剑来，就在这时，玛蒂尔德感到了幸福，一种如此新
奇的感觉油然而生，她高傲地朝他走去，眼泪也不流了。

    于连突然想到了他的恩人德·拉莫尔侯爵，宛然如在眼前。“我要杀死他的女儿！”他
心里说，“多可怕啊！”他动了动，想把剑扔掉。“肯定”，他想，“她看到这个演戏的动
作会放声大笑的。”想到这儿，他完全恢复了冷静。他好奇地注视着古剑的锋口，好像看看
有没有锈斑，然后插入鞘中，极其沉着地挂回到那颗镀金的青铜钉子上。

    整个动作自始至终非常缓慢，足有一分钟。德·拉莫尔小姐惊奇地望着他。“这么说，
我差点儿被我的情人杀死！”她对自己说。

    这个想法把她带回到查理九世和亨利三世那个时代最美好的岁月中了。

    她站在刚把剑挂回去的于连面前，一动不动，凝视着他，眼睛里不再有仇恨了。应该承
认，此刻的她是很迷人的，肯定从未有女人比她更不像一个巴黎玩偶（这个词是于连对这个
城市的女人最严重的批评）。

    “我又要对他有所偏爱了，”玛蒂尔德想，“如果我跟他如此强硬地说话之后再次失
足，他肯定会认为他是我的主人了。”她跑了。

    “我的天主！她多美啊！”于连看着她跑了，说，“就是这个女人不到一个礼拜之前曾
经那么狂热地投入我的怀抱……这样的时刻一去不复返了！而且还是由于我的过错！在她采
取一个如此不寻常、对我如此重要的行动的时刻，我竟无所感觉！……应该承认，我生来就
有一个很平庸很倒霉的性格。”

    侯爵来了，于连忙向他辞行。

    “去哪儿？”德·拉莫尔先生问。

    “去朗格多克。”

    “对不起，不行，您留下有更重大的使命，如果要走，也是去北方……甚至，用一句军
事术语，我命令您在府中待命。您外出不得超过两个或三个钟头，我可能随时需要您。”

    于连行了个礼，一言不发地退下，侯爵颇感惊讶。他一句话也说不出来，回到房中把自
己关起来。在那里，他可以随意夸大命运的残酷。

    “这么说，”他想，“我走开都不行！天知道侯爵把我留在巴黎多少天；伟大的天主！
结果我会怎样呢？没有一个朋友可以商量，彼拉神甫连头一句话都不会让我说完，阿尔塔米
拉伯爵会建议我参与什么阴谋。

    “然而我疯了，我感觉到了；我疯了！

    “谁能引导我？我会变成什么样子？”

　　

玛蒂尔德陶醉了，一心只想着差点儿被情人杀死的幸福。她甚至对自己说：“他配做我
的主人，既然他差点儿杀了我。要把多少上流社会的漂亮青年熔化在一起，才能得到这样一
个充满激情的举动呢？”

    “应该承认，他登上椅子，把剑准确地放回室内装饰师为它安排的那个别致的位置上，
这时候他真漂亮！说到底，我爱上他并非那么荒唐呀。”

    此时此刻，如果有什么重归于好的体面办法，她会高高兴兴地抓住不放的。于连关在房
里，上了两道锁，正在最强烈的绝望中苦苦煎熬。他脑子里转着种种疯狂的念头，他想到去
扑倒在她的脚下。如果他不是躲在一个偏僻的地方，而是在花园里和府邸中到处转转，他可
能刹那间就把他那可怕的不幸变成最强烈的幸福。

    我们责备他不够机灵，然而他若机灵，就不会有那拔剑的豪举，恰恰是这豪举使他此刻
在德·拉莫尔小姐眼中变得如此漂亮。这种对于连的反复无常的痴情持续了一整天；玛蒂尔
德把她爱他的短暂时刻想象得很迷人，失去了就感到惋惜。

    “事实上，”她对自己说，“我对这个可怜的孩子的热情，在他看来，只是从午夜一点
钟我看见他衣服侧兜里带着枪从梯子爬上来的时候起，持续到早晨八点钟。一刻钟以后，在
圣瓦莱尔教堂听弥撒时，我才开始想他要以为成了我的主人了，他很可能用恐怖的手段迫使
我服从。”

    晚饭后，德·拉莫尔小姐非但没有躲避于连，反而找他说话，差不多是催促他跟她到花
园里去；他服从了。他毕竟没受过这种考验。不知不觉中，玛蒂尔德屈服了，又对他动了
情。她在他身边散步，感到极为快乐，好奇地望着那双手，这双手早晨曾经握住剑要杀死
她。

    有过这样的举动，发生过那一切之后，他们过去那样的谈话不会再有了。

    渐渐地，玛蒂尔德跟他说起知心话，谈到她的感情的历程。她在这种谈话里发现了一种
奇异的快感，她甚至跟他讲述了她对德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生有过的短暂的
热情冲动……

    “怎么！对德·凯吕斯先生也有过！”于连叫了起来，一个被冷落的情人所感到的痛苦
和嫉妒，全在这句话里爆发出来了。玛蒂尔德看出来了，但是一点几也不生气。

    她继续折磨于连，细细地讲她的旧情，讲得有声有色，尽是推心置腹的由衷之言，他看
得出来，她描绘的是历历如在眼前的事情。他痛苦地注意到，她一边说，一边在她自己的心
中有了新的发现。

    由嫉妒产生的不幸不能再大了。

    疑心情敌仍被爱着，这已经很残酷了；而自己还在倾听钟爱的女人巨细无遗地供认情敌
唤起的爱情，那无疑是痛苦的顶点了。

    啊，促使于连自认胜过凯吕斯们、克鲁瓦泽努瓦们的那些骄傲的冲动，此时此刻受到了
多么严厉的惩罚啊！他是怀着怎样的深切而真实的痛苦夸大他们那些最微小的优势啊！他又
是怀着怎样热烈的诚意蔑视自己啊！

    他觉得玛蒂尔修是值得崇拜的，任何语言都无力表达他对她的极度崇拜。他在她身边走
着，偷偷地望着她的手，她的胳膊，她那女王般的仪态。他已被爱情和不幸摧垮，就要跪倒
在她的脚下，喊出来：“怜悯我吧！”

    这个如此美丽、如此高高在上的女人，曾经一度爱过我，然而她无疑会很快爱上的却是
德·凯吕斯先生！”

    于连不能怀疑德·拉莫尔小姐的真诚，在她所说的那一切中，真话的口吻太明显了。为
了让他的不幸绝对地完整无缺，有时候她一心想着她曾一度对德·凯吕斯先生怀有的感情，
谈起来竞仿佛眼下还爱着他似的。在她的口气中肯定有爱情，于连看得清清楚楚。

    就是在他的胸中灌满熔铅，他也没有这么痛苦。这可怜的小伙子己经到了痛不欲生的程
度，他如何能够猜到，正是由于跟他谈话，德·拉莫尔小姐才怀着那么多的乐趣回想她对
值·凯吕斯先生或者德·吕兹先生曾经有过的那一点点没有结果的爱情？

    什么也表达不了于连的剧痛。不多天以前，他在这条椴树成荫的小路上等着一点钟敲
响，爬进她的屋里，而今在这同一条小路上他听着对别人的爱情的巨细无遗的倾诉。一个人
是不能承受比这更强烈的不幸的。

    这种残酷的亲密持续了八整天。谈话的机会嘛，玛蒂尔德时而像是在寻找，时而是来则
不避；他们俩好像都怀着一种残酷的快感时时回到的话题，乃是叙述她对别人曾经有过的感
情。她向他谈起她写过的信，直到信里的词句，甚至整句整句地背。最后几天，她似乎怀着
一钟恶意的乐趣凝视着于连。他的痛苦就是她的强烈的快乐。

    可以看出，于连毫无人生经验，甚至没有读过小说；他若不那么笨，若能稍许冷静地对
受到他如此崇拜又向他说了些如此奇特的知心话的女孩子说：“承认吧，我是不如那些先
生，可您爱的是我……”也许她就会因为被猜中了心思而感到幸福，至少成功会完全取决于
于连表达这个想法的风度和他选择的时机。无论如何，他可以有利地摆脱一种就要在玛蒂尔
德眼中变得单调乏味的局面。

    “您不再爱我了，可是我崇拜您！”一天，于连被爱情和不幸搅得昏头昏脑，对她说。
这差不多是他所能干出的最大的蠢事了。

    德·拉莫尔小姐从对他谈论自己的感情历程中得到的全部快乐，一瞬间被这句话摧毁
了。她开始感到奇怪，在发生了那一切之后，他居然没有对她的叙述发火，就在他说这句套
话之前，她甚至想象他己经不爱她了。“骄傲无疑已经扼杀了他的爱情，”她对自己说。
“他不是那种人，能眼睁睁地看着自己白白地被置于凯吕斯、德·吕兹、克鲁瓦泽努瓦那样
的人之下，虽然他承认他们的地位比他高得多。不，我不会再看到他葡伏在我的脚下了！”

    前几天，于连痛极生真，常常在她面前诚心诚意地称赞那些先生们的杰出品质，甚至言
过其实。这种微妙的变化没有逃过德·拉莫尔小姐的眼睛，她感到惊讶，但是一点儿也猜不
出原因。于连那狂热的心灵，在颂扬一位他相信仍被爱着的情敌的同时，正分享着他的幸
福。

    他的话如此坦率，也如此愚蠢，倾刻间改变了一切：玛蒂尔德确信自己被爱上，就彻底
地鄙视他了。

    她正跟他一起散步，这些蠢话一出口，她立即离他而去，临走那一道目光里流露出最可
怕的鄙视。回到客厅，她整个晚上不再看他一眼。第二天，她的心里还满是这种鄙视；使她
八天之中把于连当作最亲密的朋友而得到那么多快乐的那种冲动，如今已不复存在；看见
他，她感到不快。玛蒂尔德的感觉一变而为厌恶。她看见他时感到的那种过分的鄙视，无法
形诸笔墨。

    于连对八天以来的玛蒂尔德心中的变化茫然无知，然而他分辨得出鄙视。他很知趣，尽
可能少地在她眼前露面，也从不看她。

    他可以说是主动地放弃看见她的机会，然而他并非不曾感到一种要命的痛苦。他相信感
觉到了自己的痛苦还在加深。“一个男子汉的勇气不可能承受得更多了，”他对自己说。他
把时光消磨在府邸顶楼的一扇小窗前，百叶窗仔细地关好，至少，德·莱纳小姐到花园里来
的时候，他能从那儿看见她。

    晚饭以后，他看见她和德·凯吕斯，德·吕兹先生或某位她承认曾动过情的先生一起散
步，他会怎样呢？

    于连没有想到他的不幸会如此强烈，他几乎要大吼几声，这颗如此坚强的心灵终于被搅
了个底朝天。

    凡是与德·拉莫尔小姐无关的念头，他都觉得丑恶；他连最简单的信也不能写了。

    “您疯了。”侯爵对他说。

    于连害怕被识破，就推说有病，居然说得侯爵信了。他真是幸运，候爵在吃晚饭时拿他
即将上路的旅行打趣。玛蒂尔德知道了，这次旅行可能时间很长。于连躲避她己有好几天
了，而那些年轻人，虽然如此出色，拥有她曾经爱过的这个苍白阴沉的人所缺少的—切，也
已无力把她从梦幻中拖出来了。

    “一个平常的女孩子，”她对自己说，“会在这些吸引全客厅的目光的年轻人中寻找中
意的人；然而天才的特征之一，是不让自己的思想踏上凡夫俗子走过的老路。

    “于连只不过是没有财产，但是我有啊，作他这样的人的伴侣，我会继续引人注目，我
在生活中绝不会湮没无闻。我可不像我的那些表姐妹，老是害怕发生革命，她们害怕人民，
不敢训斥不会赶车的马车夫，而我肯定会扮演一个角色，一个伟大的角色，因为我选择的人
有性格，野心勃勃。他缺什么？朋友？钱？我给他。”然而，她在思想中多少把于连看作下
人，想让他爱，就让他爱。

玛蒂尔德一心想着未来和她希望扮演的独特角色，便很快怀念起她常和于连进行的那些
枯燥的、形而上的讨论。如此高超的思想不免令她疲倦，有时候她也怀念起在他身边度过的
幸福时刻；这些回忆绝非不含有悔恨，有些时候她确也感到难以忍受。

    “但是，如果说人人都有弱点，”她对自己说，“仅仅为了一个有才华的人就忘了自己
的责任，倒也配得上我这样的女孩子；人家绝不会说，迷住我的是他那漂亮的小胡子和他那
骑马的风度而会说是他关于法国前途的深刻议论，他的关于即将降临在我们头上的那些事件
可能与英国一六八八年革命相似的种种看法。我已经被迷住了，”她这样回答自己的悔恨，
“我是一个软弱的女人，但是我至少没有像一个玩偶被表面的长处弄昏了头。

    “如果发生一场革命，为什么于连不能扮演罗兰的角色？为什么我不能扮演罗兰夫人的
角色？比起德·斯达尔夫人，我更喜欢罗兰夫人，因为行为的不道德，在我们这个时代终将
是个障碍。肯定，人们不会指责我再次失足，否则我真会羞死了。”

    玛蒂尔德的沉思，应该承认，并不总是像我们刚刚写下的这些思想那么严肃。

    她望着于连，觉得他的一举一动都优雅迷人。

    “毫无疑问，”她对自己说，“我已经在他心里摧毁了他认为他有权利的大大小小一切
想法。

    “八天前这可怜的孩子跟我说到有关爱情的那句话，当时他那种充满了不幸和激情的神
态，充分地证明了这一点；应该承认，我这个人真是少有，听见一句闪烁着那么多敬重、那
么多热情的话，居然生气了。我不是他的女人吗？他那样说是很自然的，应该承认，他是很
可爱的。在那些没完没了的谈话之后，于连还爱我，而在这些谈话里，我只跟他谈，我得承
认，非常残忍地跟他谈我的烦闷生活促使我对上流社会那些他如此嫉妒的年轻人偶尔产生的
一点点爱情。啊！但愿他知道他们对我是多么地没有危险！与他相比，我觉得他们多么苍白
无力，都是一个照着一个画出来的。”

    玛蒂尔德想着想着，信手在她的纪念册上用铅笔涂抹起来。她刚画成的一个侧面像，使
她大吃一惊，继而又使她心花怒放：这侧面像和于连惊人地相似。“这是上天的声音！真是
一个爱情的奇迹，”她欣喜若狂地叫起来，“我想都没有想，竟画出了他的肖像。”

    她跑回房间，关起门，专心致志，认认真真地想画一幅于连的肖像，可总是画不好；妙
手偶成的那幅画始终是最像的；玛蒂尔德非常高兴，从中看出了伟大激情的一个明显证据。

    直到很晚的时候，侯爵夫人打发人来叫她上意大利歌剧院，她才放下手中的纪念册。她
只有一个念头，用眼睛寻找于连，要她母亲邀他陪她们一道去。

    他根本没有露面，在包厢里陪伴女眷的只有几位庸俗之辈。整个第一幕的时间，玛蒂尔
德想着她以最强烈的热情爱着的那个人；但是到了第二幕，歌中一句爱情格言钻进了她的
心，应该承认，其曲调无愧于契马罗萨，歌剧的女主人公唱道：“应该惩罚我对他的过分崇
拜，我爱他爱得太过分了！”

   




    从她听到这一壮丽的美妙旋律那一刻起，世界上现存的一切对她玛蒂尔德来说都消失
了，跟她说话，她不应；母亲责备她，她勉强能够抬眼望望她。她心醉神迷，达到了一种亢
奋和激情的状态，可以和于连几天以来为她感到的最猛烈的冲动相比。那句格言所用的美妙
旋律宛若仙乐，仿佛与她的心境契合无间，占据了她不曾直接想到于连的那些分分秒秒。由
于她喜欢音乐，那天晚上她变得和平时思念于连的德·莱纳夫人一样了。有头脑的爱情无疑
比真正的爱情更具情趣，但是它只有短暂的热情；它太了解自己，不断地审视自己；它不会
把思想引入歧途，它就是靠思想站立起来的。

    回到家里，不管德·拉莫尔夫人说什么，玛蒂尔德借口发烧，在钢琴上久久她反复弹奏
那段美妙的旋律。她不停地唱使她着迷的那段曲调的歌词。

    这个疯狂之夜的结果是，他认为她已经战胜了她的爱情。

    （这些文字将给不幸的作者带来的损害不止一端。冷酷的人会指责他猥亵。他根本不曾
侮辱那些在巴黎的客厅里出风头的年轻女人，因为他并未假定她们中间有任何一个人可能产
生败坏玛蒂尔德的性格的那些疯狂的冲动。这个人物完全出自想象，甚至出自社会习俗之外
的想象，而正是这些社会习俗将确保十九世纪文明在所有的世纪中占据一个如此卓越的地
位。

    为这个冬季的舞会增添光彩的那些女孩子们，她们缺少的绝不是谨慎。

    我也不认为可以指责她们过分地鄙视巨大的财产、车马、上好的土地和可以保证在社会
上得到一个舒舒服服的地位的那一切。她们在这些好处中绝非只看到了厌倦，一般来说，这
些东西正是最顽强的欲望追求的目标，如果她们心里有激情的话，那就是对这些东西的激
情。

    能为于连这样有几分才华的年轻人提供前程的，也绝非爱情，他们紧紧地依附一个小集
团，如果小集团发迹，社会上的好东西就纷纷落在他们身上。倒霉的是不属任何小集团的学
者，哪怕很不肯定的小小成功也会受到指责，道德高尚者靠偷盗他而声名大振。喂，先生，
一部小说是沿着大路往来的一面镜子。它反映到您眼里的，有时是蔚蓝的天空，有时是路上
泥潭里的烂泥。而背篓里带着镜子的人将被您指责为不道德！他们镜子照出了污泥，而您却
指责镜子！您不如指责有泥潭的大路吧，更不如指责道路检察官，他听任积水形成泥潭。

    现在我们一致同意，玛蒂尔德的性格在我们这个既谨慎又道德的时代是不可能有的，我
继续讲述这个可爱的姑娘的种种疯狂，就不怎么害怕会激起愤慨了。）

    第二天整个白天，她都在找机会确认她已战胜了她那疯狂的激情。她的主要目的是处处
让于连不喜欢她，然而又盯着他的一举一动。

    于连太不幸，尤其是太激动，看不破这种如此复杂的爱情诡计，更看不出其中包含的一
切对他有利的东西。他反倒成了这种诡计的受害者，也许他的不幸从未如此强烈过。他的行
动已经很少受理智的指引，如果有哪位愁眉苦脸的哲人对他说：“赶紧设法利用对您有利的
情况吧，在这种巴黎可以见到的有头脑的爱情中，同一种态度不能持续两天以上，”他听了
也不会懂。无论他多么狂热，他究竟有荣誉感。他的第一个责任是谨慎，他懂。向随便什么
人讨主意，倾诉痛苦，这可能是一种幸福，可以比作一个穿越炎热沙漠的不幸的人，突然从
天上接到一滴冰水。他认识到了危险，生怕遇见冒失的人问他，他会泪如泉涌；于是，他把
自己关在房里。

    他看见玛蒂尔德长时间地在花园里走来走去；她离去以后，他从楼上下来了。他走到一
株玫瑰前，她曾经在那儿摘过一朵花。

    夜色阴暗，他可以完全沉浸在不幸之中，不怕被人看见。他觉得很明显，德·拉莫尔小
姐爱上了那些年轻军宫中的一位，她刚才还跟他们一起说笑呢。她是爱过他，但是她已经知
道他很少长处。

    “的确，我的长处很少！于连对自己说，深信不疑，“我充其量是个很平常的人，很庸
俗，令人生厌，我自己都受不了。”他对他身上所有的优点，对所有他曾经热烈地爱过的那
些东西，厌恶得要死；在这种颠倒的想象的状态中，他开始用他的想象来判断人生。这种错
误是一个出类拔萃的人的错误。

    他有好几次想到了自杀，那种情景充满了魅力，就像是美妙舒适的休息；那是献给沙漠
里快要渴死热死的可怜人的一杯冰水。

    “我的死会加深她对我的鄙视！”他喊道，“我将留下怎样的回忆啊！”

    —个人跌进不幸的最后一道深渊，除了勇气，再无别的办法。于连还没有足够的天才能
对自己说：“胆子要大。”然而当他望了望玛蒂尔德的房间的窗户时，他透过百叶窗看见她
熄灯了，他想象着这间他这一生，唉！只见过一次的可爱的房间，他的想象到此为止。

    一点的钟声响了，他听见了。立刻对自己说：“我用梯子爬上去！”

    真是灵机一动，正当的理由纷纷涌来，“我还能更不幸吗！”他心想。他跑去搬梯子，
园丁把梯子锁住了。于连砸下一把小手枪的击铁，这时他有了一股超人的力气，用击铁把链
子上的一个链环拧断，不多时他就打走了梯子，靠在了玛蒂尔德的窗子上。

    “她要发火了，对我百般蔑视，那有什么关系？我吻她，最后的一吻，然后回我的房
间，自杀……我的嘴唇将在我死之前接触到她的脸颊：”

    他飞也似地爬上梯子，敲百叶窗；过了一会儿，玛蒂尔德听见了，想打开百叶窗，梯子
顶住了，于连紧紧抓住用来固定打开的百叶窗的铁钩子，冒着随对摔下去占的危险，猛地一
推梯子，令其稍稍挪动。玛蒂尔持终于能打开窗子了。

    他跳进屋子，已经半死不活了。

    “果然是你！她说着投入他的怀抱…………

    谁能描写于连的极度的幸福？玛蒂尔德的幸福也差不了多少。

    她对他说自己不好，坦白自己的种种不是。

    “惩罚我那残忍的骄傲吧，”她对他说，紧紧地搂住他，他都快喘不过气来了；“你是
我的主人，我是你的奴隶，我要跪下求你绕恕，因为我竟然想反抗。”她挣脱他的拥抱，扑
倒在地。“是的，你是我的主人，”她对他说，仍旧陶醉在幸福和爱情之中，“永远地主宰
我吧，严厉地惩罚你的奴隶吧，如果她想反抗。”

    过了一会儿，她又挣脱他的拥抱，点燃蜡烛，要把整个—边的头发剪下来，于连好说歹
说，不让她剪。

    “我要记住，”她对他说，“我是你的奴仆，万一可憎的骄傲让我昏了头，你就把这头
发给我看，并且说：“现在已不再是爱情的问题了，不再是您的心可以有什么感觉的问题
了，您曾经发过誓服从，那就以名誉担保服从吧。’”

    迷乱和快乐达到了这种程度，还是略去描写为妙。

    于连的道德感和幸福感并驾齐驱，“我得从梯子上下去，”他对玛蒂尔德说，他已经看
见曙光出现在花园东边很远的烟囱上。“我不得不做出的牺牲配得上您，我要放弃几个小时
的幸福，那是一个人所能体味的最惊人的幸福。这个牺牲是我为您的名誉做出的，如果您知
道我的心，您会明白我对自己的强迫有多么粗暴。您对我将永远是此时此刻的您吗？不过，
有名誉担保，足够了。您要知道，自我们第一次相会之后，所有的怀疑并不都是针对小偷
的。德·拉莫尔先生在花园里安置了一个看守，德·克鲁瓦绎努瓦先生身边布满了密探，他
每天夜里做的事人家全知道……”

    听到这儿，玛蒂尔刻不禁哈哈大笑，她母亲和一个侍女被惊醒了，突然，她们隔着门跟
她说话。于连望着她，她的脸白了，斥责那个侍女，不理她母亲。

    “不过如果她们想到开窗，她们就会看见梯子了！”于连说。

    他又一次把她抱在怀里，然后跳上梯子，不是下，简直是滑，一转眼便到了地上。

    三秒钟之后，梯子已被放在小路旁的椴树下，玛蒂尔德的名誉保住了。于连缓过神来，
发现自己浑身是血，几乎一丝不挂：他往下滑的时候不留神受伤了。

    极度的幸福完全恢复了他的性格的力量：如果此刻他孤身面对二十个人，不过是又给他
添一桩乐事罢了。幸好他的武德没有受到考验，他把梯子放回原处，重新用铁链锁上。玛蒂
尔德窗下那方种着奇花异草的花坛里留下了梯子的痕迹，他也没有忘记回去除掉。

    黑暗中，于连用手在松软的土上摸来摸去，看看痕迹是否除干净了。他觉得有什么东西
落在手上，原来是玛蒂尔德整个一边的头发，她剪下来扔给他的。

    她在窗口。

    “这是你的奴仆送给你的，”她对他说，声音相当大，“这是永远服从的标志。我不要
理智了，做我的主人吧。”

    于连被打败了，又要去拿梯子，爬到她屋里去，然而，最强的还是理智。

    从花园回到府邸，也不是一件容易的事。他把一间地下室的门撞开了，到了府中，他不
得不尽可能轻地撬开他的房门。他离开那间小屋那么匆忙，慌乱中连装在衣服口袋里的钥匙
都忘了。“但愿她想到把那些丢下的东西一一藏好！”

    最后，疲乏战胜了幸福，太阳也升起来了，他沉入黑甜的梦乡。

    午餐的铃声好不容易才把他叫醒，他来到餐厅。很快，玛蒂尔德也来了。看到这个如此
美丽、如此受尊敬的女人眼中闪烁着绵绵的情意，于连的骄傲得到很大的满足，然而很快，
他的谨慎被惊动了。

    玛蒂尔德推说时间少，不能好好梳头，她把头发弄得让于连一眼就能看见，她夜里剪掉
头发，为他做出的牺牲何等巨大，假使一张如此美丽的脸能够被什么东西破坏的话，玛蒂尔
德是做到了。她那美丽的、略带灰色的金发整个一边几被剪掉，只剩下半寸长。

    吃中饭时，玛蒂尔德的态度完全与这头一宗不谨慎相应。幸好这一天德·拉莫尔先生和
侯爵夫人的心思全在颁发蓝绶带这件事上，名单里没有德·肖纳先生。到了快吃完饭的时
候，玛蒂尔德跟于连说话，竟称他“我的主人”。他连眼白都红了。

    或是偶然，或是德·拉莫尔夫人故意安排，玛蒂尔德这一天没有一刻一个人的时候。晚
上从餐厅到客厅去，她终于找到点空儿跟于连说：

    “您会认为这是我的借口吗？妈妈刚决定让她的一个女仆住到我的套房里来。”

    这一天过得快如闪电。于连幸福到了极点。第二天早上刚七点，他就坐在了图书室；他
希望德·拉莫尔小姐肯来，他给她写了一封长长的信。

    他几个钟头以后才看见她，是吃午饭的时候。这一天，她非常细心地梳了头，极其巧妙
地遮掩住头发被剪掉的地方。她瞟了于连一、两眼，但是目光礼貌而平静，“我的主人”这
称呼也不提了。

    于连惊讶得喘不过气……玛蒂尔德几乎责备自己为他所做的一切。

    她深思熟虑之后，断定他即便不完全是个常人，至少也不够超群，不配她大着胆子做出
那些奇