（原载于《看电影·午夜场》）

       呼吸作为生理动作，对应的应当是空气；作为心理动作，对应的可以是爱情。假如没有空气，人将无法呼吸而死去；假如爱情在婚姻里埋葬，人心也会产生无法呼吸的感觉而枯萎。金基德在《呼吸》里设置了两个这样没了爱情，无法呼吸而精神濒死的人。金基德自己，像是要拿垂死之人做人工呼吸的试验，企图把这两个人从窒息中救起来。

■立体的牢

    《呼吸》的剧情看上去很简单，直线叙述，没有旁支的结构。朴智娥饰演一个叫作妍的女人 ，因为河正宇饰演的丈夫光明正大的偷情，每天不说话，神情像要死过去。在新闻上看到张震饰演的死刑犯张真自杀的消息，沮丧到极点的她想到报复丈夫的方法，她五次去监狱看望这个死刑犯，并在会面室与死刑犯进行了一场“偷情”。这场偷情，最后改变了精神僵死了许久的张真，以及妍本已没有希望的婚姻生活。
    但是真的这样直线而简单么？当然不是。如同金基德之前的电影一样，故事线索是两三句话可以讲完的，而线上串着的、故事中无数分散的元素遥遥相对，呼应成故事得以成立和丰满的立体结构。《呼吸》中，金基德组织了三座“牢房”让他的故事立体起来。

□牢房
       这是真的牢房，远离市区的首尔监狱里第24号房，里面关着四个犯人。牢房墙上，被一个戴眼镜的犯人用牙刷柄刻画上各种姿态的裸女，这是他们唯一的娱乐。时间长了，牙刷柄被磨得很尖利。自杀两次的张真，编号5796，囚服上红底黑字的号码代表他是个死刑犯。狱友们对他敬而远之，除了1024号犯人。1024号脸上太白净，很自然地让人想到同性恋，果然，他蜷缩在张真身体上的样子小鸟依人，抚摸张真的脸，手也像女人一样婉转。
       影片中的电视新闻报道告诉观众，张真因为杀死自己的妻子和老婆被抓起来，判了死刑，抓他的时候，他正睡在死去的老婆孩子旁边。这种情形让人揣测，他对自己的婚姻绝望透顶，但仍深爱着自己的家。他已死的爱情和将死的生命中，没有空气许久了，他的出口就在不远处的死刑期，但他显然受不了这种情绪窒息的痛苦，期望把出口提前，于是拿起狱友作“壁画”的牙刷，狠狠刺进自己的脖颈，血成放射状喷溅到狱友脸上，1024号犯人随即拼命抓住牢房门的小窗，尖叫声回荡在阴暗的监狱走廊里。张真这样干了两次，都没有死掉，被治好后送回牢房，继续忍受情绪的窒息。因为伤在嗓子旁边，他整部影片都不能说话。金基德这个设计，除了照顾张震的语言不通，最重要的是延续自己所有影片中主演几乎不说话的怪异风格。
       继续等死中，张真没有想到居然会有个女人来看他，并且在会面室中给他展示了一遍爱情的模样，塞给他一张张笑容满面的照片。他在会面室亲吻这个女人，在牢房里端详这个女人的照片，好像突然从死水中透出来，情绪又开始呼吸。而牢房中1024号犯人不断破坏张真对女人的欲望，企图用自己的爱阻止张真对这女人产生的爱情。1024号表现出极端的嫉妒，他把女人送给张真的照片抢走、藏起来、撕掉、吃进嘴里。但张真不是同性恋，不接受男人的爱，照片不见之后他劈头盖脸地打女人一样柔弱的1024号，1024号微笑着，不说话也不还手，默默抗争。另外两个犯人也不说话，默默地做1024的帮凶，勒住张真再次开始呼吸爱情的喉咙。这牢房，就是影片设计的一股力量，不断打消张真再次呼吸的念头。
       这间牢房的摄影风格和美术设计，光线暗淡，囚服深蓝色。除了墙和墙上的裸女，什么也没有，透出一种齐整的肮脏。

□另一间牢房
       第二间牢房不是真的牢房，却比真的牢房还叫人痛苦。这是妍和丈夫、女儿坐拥的底层人民为之奋斗的最高目标，一所中产阶级大房子。影片开头用几个镜头表现过昏暗逼仄的首尔监狱牢房后，一下切到了这个感官温和的空间，对比剧烈。屋内装潢为白色基调，家具高档单调，空间明亮宽敞。明净的落地窗外，又是一派冬天的萧索银装。这种环境上冷冰冰的美术设计，在电影里从来都不代表美好，而代表中产阶级从内心渗透到外表的空洞与无聊。
       妍寡言少语，是个雕塑师，整天在家里画雕塑草稿，按草稿捏泥胚，电影里看到妍正在捏一个有翅膀的天使，但翅膀是残缺的。有翅膀是想飞，残缺的翅膀是根本丧失了飞的力气。妍的丈夫是作曲师，常常坐在卧室的电钢琴跟前作曲，他很烦老婆的少言寡语，让他总像是在对着木头自言自语。他希望老婆不要天天在家里看死刑犯的新闻、捏雕塑，不如出门去“看歌剧”，“呼吸新鲜空气”。夫妻俩日常的谈话，就止于此，不可能再多了。
       如果家庭是社会的细胞，那么这所宅子中最大的特点，就是细胞的即将破裂。妍的丈夫在家会露出笑容的时候，是在妍面前接情人的电话，而妍就在一旁冷冷看着。这个由两个艺术家组成的艺术之家，不但丧失所有爱情与艺术的激情，而且离死不远。这个细胞不破裂的唯一原因，是妍和丈夫有个女儿。他们有了爱情的结晶，没有了爱情的空气。妍在丈夫的车上发现丈夫情人的发卡，偷偷收起来，回家把发卡卡在自己头上，丈夫看见，怒气冲冲：“这不是你的，拿下来！”丈夫就这样在外遇和偷情中找到了另一份新鲜空气，并且明目张胆地呼吸着，妍没有，妍开始在爱情的坟墓中窒息，她憋气不住，于是开始找这个牢笼的出口。金基德给她安排的出口，居然是真牢房里的死刑犯张真。
   
□还有一间牢房
       第三间“牢房”就是监狱里的会面室，这是人心的牢房。会面室已经不白的白墙上有监视器，房间里只有一张桌子。这个地方是电影里一切心理反应发生的地方，它把前两个牢房里的人连接起来，把两颗已经没有爱情可供呼吸的心联系起来。
       对于妍来说，她来这个地方的目的，是要回忆并臆想自己过去的美好生活以及曾经的美好恋爱。一开始我们并不了解妍想干什么，以为她只是气疯了才想到要去找一个死刑犯偷情。直到她第四次探视张真我们才明白她的目的。她布置好秋天的布景，他的丈夫也从监狱长官的监视器里看见这布景，回家路上，丈夫说：“这布景就像十年前我们相遇的雪岳山。”于是我们知道，妍去找张真，不是真的为了报复丈夫而寻求这样一种极端的“偷情”方式，她亲吻陌生的死刑犯，不过是要亲吻曾经拥有过的爱情，呼吸曾经呼吸过的空气，选择死刑犯，是因为丈夫在自己心里，和死了差不多。对于张真来说，这是他在杀死妻儿之后获得的又一次爱情，让爱情窒息的他产生了呼吸的欲望。
       第一次探视结束后，张真拿走妍的一根头发，在隔窗的玻璃上留下一个吻印，妍看着这吻印，决定开始在这个冬日演练跨越四季的恋爱。接下来几天，妍四次探视张真，她根据季节顺序穿上春装、夏装、秋装，并不在乎走在路上被人说成神经病，她还带上花、墙纸、墨镜、电风扇等等布置房间的道具。精心选择的风景画墙纸被贴在会面室四面墙上，狭小的空间立即被拓展开来，春天花枝招展，夏天海滩碧蓝，秋天火红的叶，这些墙纸的鲜艳，正是妍浓烈的记忆，她用墙纸和道具把自己脑子里的东西铺陈出来。显然，面前的死刑犯张真，不过是她还原记忆的又一个道具。
       墙纸伪造的每一个季节里，妍都会带着灿烂笑容唱一首欣欣向荣的歌，用美好幸福的旋律和文字掩埋所有痛苦。春天唱“春天降临拉，春意盎然啊，人人乐开怀……”，夏天唱“我们去海滩阿，那里星星闪烁，那里青春四谊，我们纵身爱之海洋啊，燃烧的嘴唇……”，秋天唱“秋日的小路，我焦心等待，当落叶坠落，藏身于花儿背后……”从妍唱歌时的幸福表情看得出来，那些记忆的时光里，她呼吸着怎样鲜活的生命与爱情。每次探视结束，欢快的气氛不再，又回到冷冰冰的现实，妍狠狠撕下墙纸，神情沮丧，仿佛刚刚经历一场自虐。
       每个季节里，妍还会对张真说一番话。春天，妍告诉张真自己最讨厌杜鹃花，小时候在书本上乱涂乱画，爸爸会拿杜鹃花枝抽她，但她坚持涂画，并成为雕塑家。夏天，妍又描述了一遍水下闭气时死过去的状态：“耳朵好疼，所见只有黄色，我已经变成了鸟，变成了风，四处飘荡，我已经消失了。”好像在描述飞行的痛苦。秋天，她靠在墙纸上一棵树旁，告诉张真，“雪岳山上有一棵树，秋天山上的树，总能把我吸引，树的那一边，站着同样注视着这棵树的男人，就像你现在这样站着，我爱上了这个男人。”说这些话才是女人真正的目的，她在反刍自己过去的痛苦。而面对一个死刑犯说这些话，她就是在进行精神自虐。
       最重要的探视是最后一次。在之前一次探视时，丈夫跟踪到监狱，并且被监狱长官允许看到会面的监视画面，他看到墙纸上熟悉的风景，看到老婆和死刑犯的亲吻，看到会面结束后老婆哭丧的脸，他明白了老婆在用这样一种极端的回忆过去的方式对自己进行惩罚，理解了老婆的痛苦，他猛得回心转意，回家之后断绝了和情人的关系，并去监狱告诉张真，他会好好对待妍。但妍还是去见了张真最后一次，这次季节轮回到冬天，妍只是穿上冬天的衣服，没带别的东西。丈夫不再阻止，他开车带着女儿，载着妍一起去监狱，并和女儿在监狱外等待会面结束。到了会面室，妍和张真只有一件事，做爱。妍仿佛是要将这次伪造的恋爱完成，才能觉得自己完成了对自己已死爱情的救赎，并获得重生。
       做完爱，妍捏住张真的鼻子，把自己的嘴唇全部贴在张真嘴唇上，企图用亲吻阻止张真呼吸。此前自杀都很决绝的张真，突然害怕起来，他在这可以致命的吻中居然不想死，大吼一声，推开妍。分开来，他和妍的嘴上都带着血。张真悟到自己可以再次呼吸爱情了，而对爱情的渴望使他必须对生存有所要求。妍也确实有了重生的表情，她出了监狱，用这表情打量着打雪仗的丈夫和女儿，加入他们，她的爱情和婚姻复活了，至少暂时是复活了。
       和前三次探视时一样，妍的冬日之歌最后也唱了，但这次是在回家的路上，唱给丈夫听。其实前三次也是要唱给丈夫听，但丈夫那时还越出在婚姻的轨道之外，她只能将死刑犯当作丈夫的模型。冬之歌不欢快，是凄凉过后的温暖：“雪花纷飞，你已远走，雪花纷飞，我心寂寥，梦中作画，暖暖微笑。”丈夫接过来：“覆盖白雪，我瞧不见，目视你远去，我仿佛被雪击中，即使我悲伤的呼唤，唯有雪花纷飞。”
       这最后一间“牢房”，就像一个刚填上土的坟地，圈住两颗人心。人心还没死绝，在坟地里动起来，土松了，一股空气透进来，久不呼吸的人突然醒悟，原来呼吸的感觉如此好。

■典狱长或上帝
   
       金基德构造起三座牢房，一场关于爱情与死亡的戏就此矗立起来。这种三层牢房式的剧情结构里，似乎还需要一个掌控这三座牢房的人，扮演上帝或者典狱长的角色，他给犯人们制订规则，指挥犯人们做事情，并且指导最终的结果。金基德将这个角色欲盖弥彰地安插在电影里，他自己饰演的监狱控制室里的长官就是整出戏的上帝。因为监视器总是安装在高处，他通过监示器屏幕窥视所有人的角度也都高高在上。他观察着，并用电话指挥狱警，决定是限制还是纵容妍和张真的行为。
       偷窥这个把戏，和人物不说话一样，都是金导演惯用的。《收信人不明》里有过，《坏小子》通篇都是。而《呼吸》里高高在上的偷窥，甚至带着一点典狱长看不起囚犯，上帝看不起人类的洋洋自得，这体现在每次妍给张真唱歌的时候，妍手舞足蹈地唱，金基德也在屏幕后面模仿着妍的舞蹈动作瞎比划；看得入神，还点上烟，把不穿鞋的臭脚丫跷起来，摆在桌子上，舒服得仿佛在看肥皂剧，而且一边看，一边鄙视。最厉害的是，他有着对肥皂剧发展的掌控权。
       对于呼吸而言，空气最重要。空气到处都是，呼吸也就从来不被重视。对于人心来说，呼吸爱情很重要，爱情到处都是的时候，这种呼吸也不被重视。金基德希望人们重视呼吸，于是他取消了空气。但不能完全没有空气，人死了，呼吸也将不存在。于是金基德开始给人物做爱情上的人工呼吸。他违反规定，打电话命令监狱看门人放妍进监狱探视张真，就此启动人工呼吸的程序。
       在一次次会面中，他逐渐放开两人对爱渴求的限制，让妍和张真体会到越来越强烈的呼吸欲望。而原先他们根本不去想这欲望。没有见面之前，张真选择自杀。而妍选择接受这种爱情窒息的折磨，也渐渐习惯，就像她向张真描述小时候在水下闭气时，死过去五分钟的感觉：“我记不太清当时的确切感受，不过有时候我确切的记得，那感觉并不差。”妍有一个象征性浓厚的动作，她在晒台上晒衣服，一件白色衬衫不小心掉下去，她下楼捡，看见脏了，顺手扔进了路边的垃圾桶，像是患了爱情洁癖症，早打算完全放弃丈夫，放弃这无爱的婚姻了。
       但由金基德这个监狱长官控制的会面，循序渐进地将爱从两人心中唤醒。控制的手法，是看着监视画面，觉得两人动作不妥，就按结束会面的警铃，会见室里的狱警就会阻止两人的动作。第一次会面，两人要接吻，长官立即按铃制止；第二次，两人接吻成功，长官让他们吻了一会儿才制止；第三次长官没有制止，还故意纵容；第四次的做爱和猛烈接吻，长官干脆关掉显示器不看，随他们去做。
       金基德这种有点变态的控制欲让两人明显转变。张真把女人的照片贴在墙上，深情地望着，像望自己的初恋情人。妍第二次把一件白衬衫掉在楼下，甚至被车子轧出一条车轮印，她先是扔进垃圾桶，转身犹豫了，又拿出来，收回家。金基德的爱情人工呼吸就此起了效用，原先窒息的人开始自主呼吸。
       从结果看，作为典狱长或上帝的金基德没有给电影里的人物判死刑，而是判了很短的有期徒刑，并且刑满释放了。妍经过会面室的四次挣扎，让丈夫回到了身边，恢复了家庭生活，影片末尾，一家三口在监狱旁边堆起三个互相依偎的雪人，一派暖意融融。张真也没有受刑而死，他被爱他的1024号犯人勒死。死时，起初有些惊讶，随后淡淡一笑，眼泪释然划过鼻梁。他不是因为前一个婚姻的死亡而死，而是因为后一个爱情的诞生而死，这样，让他觉得死得其所。

■畸形人马戏团

       看金基德的电影，比如这部《呼吸》，会说不清是悲剧、是喜剧还是正剧。或者，这根本就是一出精神杂耍剧。
       去年，金基德沮丧于韩国国内没有小成本艺术片的空间，骂韩国商业片是垃圾，结果被韩国人讨伐，他不得不道歉，对自己进行精神鞭笞，最好玩的一句，他说自己是个“严重的意识障碍者”，这应该是相对于商业片的“意识正常”来说的。不过用“意识障碍”这个词形容金基德的人物精神，再好不过了。因为金基德拍电影，不以生活真实为基础，而就是以自己有障碍的意识为基础。
       以往我们反对高大全，因为高大全也是一种意识障碍，反对的方法主是要丰富人物的侧面，认为这样人物会丰富真实，结果有时候侧面太多，主要的面也不见了。金基德不来这套，他的人物大多就只有一面，而且是意识正常的电影中应当成为人物侧面的缺陷面，而且这缺陷还被无穷放大。于是观众看来，人物从性格上严重畸形，《收信人不明》里割掉母亲乳房上刺青的混血儿和刺瞎自己眼睛的女孩，《坏小子》里用变态手段报复女大学生的混混，《弓》里貌似保护女孩其实为了占有女孩的老头，《时间》里为了保持爱情的新鲜度把自己整容成美女的女孩……都是各种意识障碍者的纠结。有时候，金基德为了说明自己的主题，甚至生刻硬凿出一种性格或缺陷安在人物身上，结果人物就极端得不可能存在于正常逻辑中，比如《呼吸》。在婚姻中沮丧的人，如果是一般电影，角色会去看心理医生，或者干脆去离婚，这些是解决问题的意识正常。而《呼吸》中的张真和妍，一个杀了妻儿并且和死去的妻儿睡在一起，另一个去见死囚求得婚姻的再生，这就是解决问题严重的意识障碍。这种精神畸形和意识障碍，一直以来都是金基德的魅力所在，他骂自己意识有障碍，换个角度，不如认为他是在夸自己。
       优秀的艺术家文学家，脑子里大概都有这么一个马戏团，养着一群从性格到神情都畸形的人物，只有调度他们，才能表达自己诡异的思维。《呼吸》里如果不是这样两个人物，金基德也许根本不晓得自己的故事该怎么说下去。但《呼吸》的问题在于，金基德稍微显得技穷了。这部电影里的“杂耍”把戏，我们都似曾相识而确曾相识，比如春夏秋冬的轮回，比如偷窥，比如用何种古怪方式维持爱情的探索，比如人物没有什么话。
       但就像人们忍不住对畸形人的好奇心，会在1930年代争先恐后地去看畸形人剧团的杂耍和畸形人出演的电影，我们也还是忍不住对金基德脑子里这个马戏团的好奇，好奇于他下一部作品出来戏耍的人物会有怎样新的缺陷，会构成什么样打破意识正常的新故事。这也是一直以来我们对金基德电影的期待。金基德知道人们这种抵挡不住的好奇心，以及有时候和他一样享受意识障碍带来的快感，所以他敢说：“我问你们，你们有不看金基德电影的信心吗？我想如果我现在死了，金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人，在我死后，会以另一种态度争先恐后地看我的电影。”
       哪里还用等他死，看他电影的人，早已经争先恐后很久了。


资料：
[呼吸]Breath（2007）
导演：金基德
主演：张震、朴智娥、河正宇

影评，刚想赞，结果发现是ZZ的