旧文：生死爱欲，宠辱有惊——一则关于文力教授自杀的杂感
题记：该文06年7月写毕，内中余推想若与事实有出入，看官当请指出，诚谢不已。自杀问题是当下中国社会难以摆脱的一个梦魇。如何找到国人安身立命之所，恐是现在乃至今后必须严峻对待的问题。多一份宽容，多一份关爱，或许人生轨迹就此不同。谨此致哀一切非正常死亡的人们!
二零零七年元月陆日
2006年6月28日，北师大文力教授从该校新建主楼西侧跳楼自杀。（事详见6月29日《华夏时报》）。时距国学大师启功先生逝世一周年相隔两天。相比启功大师身后的吊唁荣耀（此或许为大师所不喜）：七天的设奠灵堂，五、六千人涌来的鞠躬致意，365天后的再次缅怀追忆。文力教授的非正常死亡，多少显得落寞了些，甚至是孤清和凄凉！事发当日，各大媒体刊登校方下达“封口令”消息，师生一时集体失语。似乎一个再简单不过的教师自杀事件，蒙上了许许让人浮想联翩的神秘。
我想在文力教授生前所教的管理学院网页上搜寻关于他的个人履历，不料这网页如同文力教授般，竟失去了显示正常内容的能力，赫然进入我眼帘的是“无法显示网页”六个黑字。是巧合还是必然，是天意还是操纵？我不作无意义的揣想，我仅仅在“北师大新闻网”上看到本科生、研究生毕业典礼的隆重举行字样和隆重召开党成立85周年的庆祝气氛。我曾经写过一篇批评师大建筑的文章，指称师大的新建筑抹去了如我这般好古幽思故人的记忆。现在我却深刻地意识到，还有一种记忆是被摧毁的，甚至是在事发当场就应尽快遗忘和剔除的。
在师大的网站上求而不得，我只能引用最大多数新闻报道对文力教授生前履历的光辉纪录：
文力，北京师范大学管理学院博士生导师，享受国务院政府特殊津贴。
1978年9月－1982年7月，黑龙江大学经济系学士学位；
1986年9月－1988年11月，中国人民大学经济学硕士学位；
1991年9月－1996年7月，中国人民大学在职经济学博士学位研究生；
1988年11月－1997年6月，北京铁道管理干部学院经济学教研室副主任、副教授、党支部书记；被北京市教育委员会授予“北京市成人院校优秀中青年骨干教师”；
1997年6月－2002年8月，铁道部经济规划研究院改革与管理研究所副所长、运输经济研究所所长、党支部书记、院副总工程师(主管科研)；
2002年8月－2006年6月，执教北京师范大学管理学院。2006年4月底，被评为第四届北京师范大学“最受本科生欢迎的十佳教师”。
出版个人专著5部，其中由人民出版社出版的《中国国有企业的制度创新》（1996年）一书获得较高评价。参与撰写著作10部。发表论文200余篇，获得国家级论文奖3项。
若以学人眼光论之，文力教授可谓著作等身，成绩斐然。虽不能称之大师，然专家二字当可誉之不为过也。假如他不是自己选择了放弃生命的权利，那么他的不可抗拒的死亡是不是会多了些后续的正常程序：摆设灵堂、组织吊唁、开追悼会、举办缅怀文力教授座谈会呢？答案自是不言而喻的。自杀——一种非正常死亡的方式，注定就该以非正常的手段结束这个人遗留在世上的肉体、精神记忆？
我的思维跳跃性地联想到旧主楼。这座只能从发黄相片中勾起人们丝丝情怀的八层大楼，曾经承载了多少人的躯体和倾听了多少次的脚步声，而她最沉重的叹息来自那个离我们渐行渐远的四十年前，不堪受辱的师生吧嗒吧嗒从她身上落下的时候，她的心收紧了。那是一个政治空气浓缩的时代，对于一个动辄成百上千的非正常死亡纪录而言，或许真的从旧主楼上落下的就是一堆草芥和随风飘逝的蒲公英。但是，后之视今，这些草芥和蒲公英却彰显了自身强劲的意义：生命，有时就是为尊严而准备的。如今，文力教授选择了自我了断的方式，据我所知，他是师大新主楼建成以来殉葬的第一人。这个意义相当苦涩，像迪斯尼纪录一样无趣。
文力教授从2002年8月来师大任教算起，到现在生命的终止时刻恰好四年。这四年却也正好是一名合格大学本科生完整的时段：学成毕业，或深造，或行走社会。当四年前的他来到师大时，有没有想到会以这样的方式告别自己和世界？难道他也面临着类似毕业即失业的苦痛和遭遇，或者在他心中也有解不开的情结，也有心理上的失衡和难以排遣，以至于用大家最熟知的方式结束自己的生命？从所了解的资料，文力教授并非抑郁孤独离群索居之辈。学生们在评他为“十佳教师”的时候，对他的赞语是“以真性情做真学问”。因此，当师生得知是他而非别人时，表示最大程度的惊异就不足为怪了。我以为，社会学上的解释，以冲动型的自杀行为说明文力教授跳楼较为信服。至于他生前的一段时间遭遇了什么样的压力或困难，我不得而知。他的地点选择，在他熟知的办公附近。我也无从知晓文力教授是否留下了什么遗书或是遗言，只是从他死亡的方圆空间来看，他似乎不愿惊吓家人，但是又不愿弃舍心灵温暖的家园：只好投向了他钟爱一生的学术殿堂。他的工作地点，也许是祭祀自己的最好选择。
然而，文力教授的这一举动，给师大校方出了一个不大不小的难题：按理说，文力教授是在公共空间中出事的，那么校方应该给公众至少是师大人一个可以的解释和接受的方式，以便寄托哀思，珍爱生命，不至于出现事件的后发效应，譬如老舍当年的太平湖就变成了后来投湖者的圣地，从而将事件负面影响降到最低点。因为以师大“学为人师，行为师范”的校训，若老师都不得垂范，那么校训于学生岂非是一张仅仅可以拍照的风景？但是，这样的话，若没有征求文力教授家人的意见，丝毫不顾及他们的感受。这是不是显得太残忍了些？旁观他人之痛苦，恐怕并非能抵达感同身受的心境。入土为安，节哀顺变，却正是流淌在国人心中的现代和传统的血脉关联。何况，自杀是文力教授自我选择的行为，于其家人总是一件对外不易启齿的事。不必再惊动文力教授了，他累了，倦了，应该有属于他自己的一片天地。此时此景，无可奈何花落去，我们泪流满面，也只能用自己的方式表达对死者的哀思。
悲风飘逝。佛曰：过去心不可得，现在心不可得，将来心不可得。对文力教授的“意外死亡”，我沉甸甸地写下了八个大字：生死爱欲，宠辱有惊。
我的博客：yanfei0.bokee.com
